Llegué a Samburu tras un vuelo al norte desde Nairobi en un avión de doce plazas tan pequeño que el viento de la hélice se sentía personal. El paisaje de abajo cambió casi de inmediato: el verde cedió paso al rojo polvoriento, las granjas se fueron diluyendo y el matorral espinoso se adueñó de todo. Cuando aterrizamos en la pista de tierra, ya sabía que esto iba a ser una Kenia distinta.
El Ewaso Ng’iro hace todo el trabajo
La Reserva Nacional de Samburu sobrevive gracias a un solo río. El Ewaso Ng’iro traza una línea parda a través de un paisaje por lo demás implacable: hierba seca y tierra agrietada. Todo ser vivo que esté a su alcance lo sabe. Si te sientas en la orilla a primera hora de la mañana, ves cómo los animales hacen cola casi con educación: familias de elefantes, búfalos, impalas y de vez en cuando algún hipopótamo arrastrándose para secarse al sol. La luz de las siete de la mañana es todavía fresca y plana, y el polvo que levantan los elefantes la capta a la perfección. Me quedé allí casi dos horas sin sacar una sola foto. A veces uno simplemente mira.
Los Cinco de Samburu
Lo que distingue a la reserva del Mara o el Amboseli es la lista de especies. Aquí encuentras lo que los guías llaman los “Cinco Especiales de Samburu”: animales que existen en el norte pero no en la sabana del sur. La jirafa reticulada, con un patrón que recuerda a una vidriera. La cebra de Grevy, con rayas más estrechas y unas orejas enormes de mula. El orix beisa, rígido y heráldico. El avestruz somalí, con las patas azules en los machos en lugar de rojas. Y el gerenuk: una gacela con el cuello tan desproporcionado que se pone sobre sus patas traseras para ramonear hojas de acacia como un pequeño dinosaurio elegante. Observé a uno hacer exactamente eso durante un largo minuto antes de que me registrara lo extraño que parecía.
Los Samburu
La reserva limita con tierras comunitarias samburu. La gente de aquí está emparentada con los maasai —mismas raíces nilóticas, cultura parecida de abalorios y ganado—, pero son distintos, y te lo dirán si preguntas. Pasé una tarde con un guía llamado Francis que creció en las cercanías y llevaba once años trabajando en la reserva. Hablaba del gerenuk como un urbanita habla del bar del barrio: con familiaridad, con afecto y con alguna que otra queja. Había notado cómo sus números variaban con las lluvias. Sabía qué orilla del río usaban los leones por la noche. El conocimiento animal que la gente acumula aquí durante décadas es algo que ninguna guía de campo puede rozar siquiera.
Las texturas de la estación seca
Lo que más recuerdo de Samburu es la textura. La corteza de las acacias, laminada y descascarillada. El polvo rojo laterita que se metía en todo: los zapatos, la bolsa, los pliegues del cuaderno. El sonido del mediodía cuando el calor se asentaba y todo se detenía: solo viento, un graznar lejano, el crujido de una rama. Se sentía genuinamente remoto, de una manera en que algunos parques más concurridos de Kenia ya no lo son. Samburu no ha sido amado hasta la muerte todavía. Ojalá siga así.
Cuándo ir: Enero y febrero, y de junio a octubre son las estaciones secas, cuando los animales se concentran en torno al Ewaso Ng’iro y la visibilidad es mayor. Evita abril y mayo: las lluvias largas hacen los caminos intransitables. Octubre y noviembre traen lluvias cortas pero menos turistas y precios más bajos; puede valer la pena el intercambio.