Monte Kenia
"A las cuatro de la mañana, en altura, el frío se vuelve personal. Deja de ser tiempo y empieza a ser una opinión sobre ti."
Todo el que va a Kenia por una montaña va al Kilimanjaro, al otro lado de la frontera, en Tanzania. El monte Kenia es el que los kenianos se guardan para sí, y creo que hacen bien. Es la segunda montaña más alta de África, un viejo volcán erosionado cuyas cumbres verdaderas — Batian y Nelion — son agujas de roca verticales que exigen cuerdas y escalada de verdad. El pico al que aspira la mayoría de los senderistas es Point Lenana, justo por debajo de los 4.985 metros, alcanzable a pie por cualquiera razonablemente en forma e irrazonablemente terco. Yo soy la segunda de esas dos cosas. Lia, con sensatez, declaró que me esperaría en una finca de café de las faldas bajas, y nunca he envidiado tanto una decisión como a las cuatro de la madrugada siguiente.
Subiendo a través de cuatro climas
Lo que no había captado antes de ir es que no escalas una montaña, sino que asciendes por unos cuatro mundos distintos apilados unos sobre otros. Empezamos, mi guía Joseph y yo, en denso bosque afromontano, todo musgo goteante y el estruendo lejano de un colobo moviéndose por el dosel. Para el segundo día el bosque dio paso al bambú, y luego a un extraño páramo de altura salpicado de senecios y lobelias gigantes — plantas que casi no existen en ningún otro sitio, de varios metros de altura, que parecen menos vegetación que algo inventado para una película. Joseph los llamaba los viejos de la montaña. Bajo la fría niebla matinal, goteando, se ganaban el nombre.
Subimos por la ruta Sirimon y planeamos bajar por Chogoria, que todos me dijeron que es la bonita, y todos tenían razón. Los refugios son básicos — Shipton’s Camp se asienta en un circo bajo los picos donde el aire ya es lo bastante fino como para que atarse un cordón parezca un evento cardiovascular. Dormí mal, desperté a las tres y no comí nada, porque en altura mi apetito sencillamente dimite.
El frío se vuelve personal
El asalto a la cima de Point Lenana se hace de noche, a propósito, para llegar arriba al amanecer. A las cuatro de la mañana, a esa altura, el frío se vuelve personal: deja de ser tiempo y empieza a ser una opinión sobre ti. Mi agua se congeló. Mis dedos dejaron de dar señales. Joseph mantuvo una alegría constante y exasperante, apuntando su frontal a la grava y diciendo “pole pole”, despacio despacio, las dos palabras que suben a todo el mundo a estas montañas. Y entonces el cielo tras las agujas de roca del Batian se volvió gris, luego dorado, y los glaciares — todavía hay glaciares, menguando rápido, pero ahí están — atraparon la primera luz, y todo el Valle del Rift se extendió abajo entre nubes como un océano. No fingiré que no me emocioné. La altura te ablanda.
La bajada por Chogoria fue la recompensa: descender por el valle de Gorges Valley, junto a lagunas de montaña, cascadas y el altiplano, con toda la montaña desplegándose bajo mis pies a la inversa. Reencontré a Lia dos días después en la finca de café, quemado por el sol, cojeando e insoportablemente satisfecho de mí mismo. Me lo permitió durante una hora antes de señalar, con razón, que olía a cabra.
Cuándo ir: Las dos estaciones secas — de enero a principios de marzo y de julio a octubre — dan el clima de cumbre más fiable. Las lluvias largas de abril a junio y las cortas de noviembre vuelven traicioneros los senderos e inexistentes las vistas. Tómate al menos cuatro o cinco días para aclimatarte; precipitarse es como el mal de altura te corta el viaje antes de tiempo.