La primera vez que vi los flamencos en el lago Nakuru, pensé que el color era un truco de la luz. No lo era. Cuando el lago está al nivel adecuado y las algas florecen, la orilla se convierte en una banda sólida de rosa flamenco que se extiende más lejos de lo que puedes ver cómodamente en cualquier dirección. Lia se giró hacia mí y dijo algo en francés que no voy a repetir aquí. La esencia era: esto es absurdo. Tenía razón.
El contexto del Valle del Rift
Nakuru está a unas dos horas por carretera desde Nairobi, y el trayecto te dice algo importante: subes a través del país del té y luego el Valle del Rift se abre bajo ti, esa grieta geológica que atraviesa el África oriental y que puedes ver desde el borde de la carretera. El fondo del valle es ancho y neblinoso, y Nakuru está en él como algo dejado atrás por un mar que retrocedió. El lago es sódico-alcalino, inhóspito para la mayoría de los peces pero perfecto para las algas verdeazuladas de las que los flamencos menores se alimentan por filtración en cantidades enormes. Cuando las condiciones son las adecuadas: un millón de aves. Cuando cambian —y han estado cambiando con los niveles variables del agua— muchas menos. El lago es temperamental. He hablado con personas que vinieron en años malos y no vieron casi nada. La suerte forma parte de la visita.
Rinocerontes a corta distancia
Lo que más me sorprendió de Nakuru no fueron los flamencos sino los rinocerontes. El parque nacional está vallado —una medida de conservación controvertida pero eficaz— y alberga poblaciones tanto de rinocerontes negros como blancos. Los rinocerontes blancos son pastadores, de boca ancha y comparativamente plácidos; dejan que los vehículos se acerquen a una distancia que parece francamente irresponsable hasta que recuerdas que pueden correr a cincuenta kilómetros por hora y pesan dos mil kilos. Pasamos veinte minutos junto a una familia de rinocerontes blancos en el calor de la tarde. La madre nos era indiferente. La cría seguía mirando de reojo con lo que solo puedo describir como desconfianza. Me sentí observado.
Babuinos, antílopes acuáticos y el borde del bosque
El lago acapara toda la atención, pero el bosque de acacias y euforbias que lo rodea también merece tiempo. Los grupos de babuinos lo atraviesan por la mañana con un aire de urgencia competitiva que nunca se resuelve en nada productivo. Los antílopes acuáticos ramonean en los márgenes de la orilla, con el anillo blanco en el trasero tan perfectamente colocado que parece una plantilla. En los árboles cerca del extremo sur del lago escuché —y al final vi— una pareja de águilas pescadoras africanas, cuyo grito está tan asociado con “África” en cada documental que vi de niño que escucharlo en persona parecía que el sonido se citaba a sí mismo.
El momento lo es todo con los flamencos
El consejo honesto sobre Nakuru es que compruebes las condiciones antes de ir. El nivel del lago fluctúa, y cuando sube demasiado o baja en exceso, los flamencos se desplazan: a veces al lago Bogoria, más al norte, a veces a otros puntos del Rift. Los guardas del parque hacen seguimiento y los operadores turísticos suelen saberlo. Ve con información actual en lugar de confiar en las suposiciones desfasadas de una guía de viaje. Los rinocerontes, en cambio, están ahí de manera fiable. Si los flamencos decepcionan, los rinocerontes no lo harán.
Cuándo ir: De junio a septiembre y de enero a febrero ofrecen la mejor combinación de tiempo seco y concentración de flamencos. El lago es más productivo después de que las lluvias cortas reponen el crecimiento de algas. Evita las lluvias largas de abril y mayo: el parque puede volverse fangoso y el número de flamencos es impredecible.