Mont Merapi

Le tour en jeep dans la zone sinistrée du Merapi est parti de Kaliurang à huit heures du matin et mon guide, Pak Heri, vivait sur le flanc du volcan depuis sa naissance. Il a perdu sa maison dans l’éruption de 2010. Il l’a reconstruite au même endroit. Quand je lui ai demandé pourquoi, il a gardé le silence un moment puis a montré le bord de la route où un bananier poussait de ce qui était encore, techniquement, une coulée de lave solidifiée. « Mon grand-père a planté la même chose au même endroit après 1953 », a-t-il dit. « Nous connaissons le cycle. »

Le Merapi — le nom signifie Montagne de Feu en javanais — entre en éruption fréquemment, typiquement plusieurs fois par décennie avec un événement majeur tous les quelques années. L’éruption de 2010 était la plus grande depuis un siècle, tuant trois cent cinquante personnes et déplaçant trois cent mille autres, ensevelissant des villages entiers sous des coulées pyroclastiques et déposant une couche de cendres sur tout le centre de Java encore visible des mois plus tard. En 2012, la plupart des familles étaient revenues et avaient rebâti. La logique n’est pas du fatalisme. C’est du pragmatisme agricole : le sol volcanique sur les flancs du Merapi fait pousser la salak, le café et les légumes d’une qualité que les agriculteurs des plaines de Java ne peuvent approcher, et pour des communautés qui cultivent ici depuis des générations, le calcul du risque est différent de ce qu’il semble aux observateurs extérieurs.

Le tour de la zone sinistrée visite le petilasan — les ruines préservées des villages détruits en 2010 — où des maisons restent à demi enterrées dans de la lave solidifiée, des toits en tôle ondulée dépassant au-dessus de la surface grise, un minaret de mosquée émergeant de la coulée en biais. L’une des maisons appartient au célèbre Mbah Marijan, le gardien spirituel du Merapi qui a refusé d’évacuer en 2010 parce qu’il croyait que son rôle était de rester et d’effectuer les offrandes rituelles qui maintenaient le volcan apaisé. Il a été tué par la coulée pyroclastique. Sa maison est maintenant un lieu de pèlerinage tranquille, et quand je l’ai visitée, il y avait une offrande fraîche de fleurs et de riz sur le seuil.

L’option randonnée — pour ceux qui ont les jambes et la motivation de se lever avant l’aube — suit un sentier depuis le village de Selo sur le versant nord du Merapi jusqu’à un belvédère à environ deux mille cinq cents mètres. Le sommet actif, à deux mille neuf cent trente mètres, nécessite des permis et un guide et des conditions qui changent quotidiennement selon le niveau d’activité actuel du volcan. Je n’ai pas atteint le sommet. J’ai atteint le belvédère dans l’heure grise avant l’aube, j’ai regardé le cône se matérialiser de l’obscurité, j’ai vu le mince panache de gaz du sommet capter la première lumière et tourner brièvement au blanc, et j’ai décidé que c’était suffisant comme engagement avec un système actif pour une matinée.

De retour à Kaliurang, une petite station balnéaire sur le versant sud du Merapi, j’ai mangé un déjeuner d’épis de maïs frais et de manioc frit à un stand de bord de route où la salak — ce fruit étrange à la peau écailleuse qui a le goût d’un croisement entre ananas, pomme et kaki légèrement astringent — était empilée en paniers partout. La salak d’ici, cultivée dans le sol volcanique, est mesurablemineux plus sucrée que celle que j’avais achetée au marché de Yogyakarta deux jours auparavant. C’est ce que voulait dire Pak Heri. On comprend la contrepartie mieux quand on la goûte.

Quand y aller : La saison sèche (mai à septembre) offre les vues les plus dégagées sur le sommet et les meilleures conditions de sentier pour la randonnée. Vérifiez le niveau d’activité volcanique actuel auprès du Centre de Volcanologie d’Indonésie avant toute tentative de sommet ou en haute altitude — le niveau d’alerte du Merapi change avec l’activité éruptive et l’accès est restreint en conséquence. Les tours en jeep de la zone sinistrée fonctionnent toute l’année depuis Kaliurang.