Monte Merapi

El tour en jeep a la zona del desastre del Merapi salió de Kaliurang a las ocho de la mañana y mi guía, Pak Heri, había vivido en la ladera del volcán desde que nació. Perdió su casa en la erupción de 2010. La reconstruyó en el mismo lugar. Cuando le pregunté por qué, guardó silencio un momento y luego señaló el borde de la carretera donde un plátano crecía de lo que todavía era, técnicamente, un flujo de lava solidificado. “Mi abuelo plantó lo mismo en el mismo lugar después de 1953”, dijo. “Conocemos el ciclo.”

Merapi — el nombre significa Montaña de Fuego en javanés — erupciona frecuentemente, típicamente varias veces por década con un evento importante cada pocos años. La erupción de 2010 fue la más grande en un siglo, matando a trescientas cincuenta personas y desplazando a trescientas mil más, enterrando pueblos enteros bajo flujos piroclásticos y depositando una capa de ceniza por todo el centro de Java que seguía siendo visible meses después. En 2012, la mayoría de las familias habían regresado y reconstruido. La lógica no es fatalismo. Es pragmatismo agrícola: el suelo volcánico en las laderas del Merapi cultiva fruta salak, café y hortalizas de una calidad que los agricultores de las tierras llanas de Java no pueden alcanzar, y para las comunidades que han cultivado aquí durante generaciones, el cálculo del riesgo es diferente de como parece a los observadores externos.

El tour de la zona del desastre visita el petilasan — las ruinas conservadas de los pueblos destruidos en 2010 — donde las casas permanecen sementerradas en lava solidificada, techos de metal corrugado asomando por encima de la superficie gris, un minarete de mezquita emergiendo del flujo en ángulo. Una de las casas pertenece al famoso Mbah Marijan, el guardián espiritual del Merapi que se negó a evacuar en 2010 porque creía que su papel era quedarse y realizar las ofrendas rituales que mantenían apaciguado al volcán. Fue asesinado por el flujo piroclástico. Su casa es ahora un lugar de peregrinación tranquila, y cuando la visité, había una ofrenda fresca de flores y arroz en el escalón.

La opción de senderismo — para quienes tienen piernas y la motivación de madrugar — sigue un sendero desde el pueblo de Selo en el lado norte del Merapi hasta un mirador a unos dos mil quinientos metros. La cima activa, a dos mil novecientos treinta metros, requiere permisos y guía y condiciones que cambian diariamente según el nivel de actividad actual del volcán. Yo no llegué a la cima. Llegué al mirador en la hora gris antes del amanecer, vi el cono materializarse de la oscuridad, vi la fina columna de gas de la cima capturar la primera luz y tornarse brevemente blanca, y decidí que era suficiente compromiso con un sistema activo por una mañana.

De vuelta en Kaliurang, una pequeña ciudad de veraneo en la ladera sur del Merapi, comí un almuerzo de mazorcas de maíz fresco y yuca frita en un puesto de carretera donde la fruta salak — esa fruta extraña de piel escamosa que sabe a una mezcla entre piña y manzana y caqui ligeramente astringente — estaba apilada en cestas por todas partes. El salak de aquí, cultivado en el suelo volcánico, es mediblemente más dulce que lo que había comprado en el mercado de Yogyakarta dos días antes. Eso es lo que quería decir Pak Heri. Entiendes el tradeoff mejor cuando lo pruebas.

Cuando ir: La temporada seca (mayo a septiembre) ofrece las vistas más claras de la cima y las condiciones más seguras de sendero para el senderismo. Comprueba el estado de actividad volcánica actual a través del Centro de Vulcanología de Indonesia antes de cualquier intento de subida a la cima o en alta altitud — el nivel de alerta del Merapi cambia con la actividad eruptiva y el acceso se restringe en consecuencia. Los tours en jeep de la zona del desastre funcionan durante todo el año desde Kaliurang.