Black River
"Los cocodrilos te observan de la manera en que todo en este pantano te observa — con la paciencia de algo que existe desde antes de que fueras posible."
Black River es un pueblo que sabe que probablemente no planeabas detenerte. La carretera principal pasa rápidamente, y la mayoría de los viajeros por la costa sur la usan como parada de combustible y almuerzo antes de continuar hacia Treasure Beach o el interior. Pero me detuve frente a un edificio victoriano con contraventanas verdes y una terraza que se extendía sobre la acera, y algo en la luz sobre la pintura descascarada me detuvo. Encontré un hostal. Me quedé dos noches. El pueblo recompensó ambas.
El Río Negro es el más largo de Jamaica, desembocando en el Caribe en este pueblo después de drenar el Gran Pantano — uno de los humedales más grandes del Caribe, que cubre más de 120 kilómetros cuadrados de mangle, marjal de juncos y aguas abiertas. Los cocodrilos americanos que lo habitan no son una invención turística; son grandes, numerosos y genuinamente salvajes, y los safaris de pantano que parten del muelle del pueblo te llevan a los canales de manglar en botes de fondo plano donde el guía apaga el motor y derivas en silencio más allá de criaturas que pueden tener tres o cuatro metros de largo, inmóviles en los bancos de barro con las bocas abiertas para regular la temperatura corporal, supremamente indiferentes a la presencia de un bote lleno de personas haciendo ruidos suprimidos.
El recorrido matutino es el que debes reservar. La luz en los canales de manglar a las siete de la mañana es difusa y dorada, el agua quieta, las aves — jacanas, garzas, garcetas, martines pescadores, el ocasional pato silbador — activas y despreocupadas. El guía en mi recorrido era un hombre llamado Delroy que ha estado llevando estos botes durante veinte años y llama a los cocodrilos individuales por nombres, señalando patrones de comportamiento con la experiencia casual de alguien que ha pasado más tiempo con reptiles que con la mayoría de las personas. Al más grande lo llama el Alcalde, y el Alcalde estaba exactamente donde Delroy dijo que estaría.
El pueblo en sí vale una tarde tranquila. El malecón tiene una dignidad colonial que está perdiendo suavemente su batalla con la entropía tropical — la aduana de 1837, la iglesia con su detalle gótico victoriano de hierro fundido, los viejos edificios de almacenes que alguna vez procesaron azúcar y ron. Black River fue el primer pueblo de Jamaica en tener electricidad, me dijo Delroy en el viaje de regreso, como si esto explicara algo sobre su carácter. Las calles son anchas y tranquilas y el ritmo es irresolublemente despreocupado. Comí en un pequeño comedor en la calle principal: ackee y bacalao, plátano verde hervido, una taza de café del color de la caoba.
Las cercanas Middle Quarters son famosas por sus gambas de pimienta — pequeñas gambas de agua dulce sazonadas agresivamente con scotch bonnet y vendidas por mujeres de pie a un lado de la carretera en bolsas de papel. La tradición tiene décadas de antigüedad, los vendedores siempre están allí, y las gambas están tan especiadas que el calor llega con un retraso de tres segundos después del primer bocado, como si el scotch bonnet necesitara tiempo para presentarse. Me comí una bolsa entera al lado de la carretera y pasé los siguientes veinte minutos en un estado de agradable angustia, enfriando la boca con el último resto de una Red Stripe tibia.
Cuando ir: De noviembre a abril es más seco y más cómodo, aunque el pantano es navegable todo el año. Los cocodrilos son más activos en las horas matutinas más frescas, y el avistamiento de aves en el pantano alcanza su punto máximo durante la migración invernal del norte de noviembre a febrero. Evita visitar después de lluvias intensas si es posible — el río sube y se turbia y la visibilidad en los canales cae.