Iran

J’ai atterri à Téhéran un mardi soir et j’ai passé les quarante premières minutes à me battre avec l’arithmétique du taux de change. L’Iran utilise les rials, mais les gens donnent les prix en tomans (un toman vaut dix rials), et personne ne prend la peine de préciser l’unité utilisée. Un chauffeur de taxi d’une soixantaine d’années a finalement passé la tête par la vitre, fait le calcul à ma place, puis m’a invité à prendre le thé. C’est l’Iran en miniature : déroutant en surface, généreux en dessous.

Ispahan m’a stoppé net. J’avais vu des photos de mosquées avant d’y aller — des dômes bleus, des carreaux turquoise — mais aucune photo ne prépare à l’échelle de la place Naqsh-e Jahan. C’est la deuxième plus grande place publique du monde, et au crépuscule, quand la lumière devient rasante et que la Mosquée Shah passe du bleu à l’indigo jusqu’au presque noir, je me suis assis sur la pelouse en son centre et je n’ai rien fait pendant deux heures. Le portail d’entrée de la Mosquée de l’Imam s’élève à trente mètres et est entièrement couvert d’une mosaïque si dense et si précise qu’elle ressemble à de l’informatique. À l’intérieur, un seul applaudissement au centre de la salle de prière revient sous forme de sept échos distincts. Les architectes du XVIIe siècle se vantaient — et ils l’avaient bien mérité.

La cuisine ne ressemble en rien à ce que l’Occident présente sous le nom de cuisine persane. Le ghormeh sabzi — un ragoût mijoté d’herbes, de haricots rouges et de citrons séchés qui sent quelque chose fermenté dans un jardin — est arrivé sur une table familiale à Chiraz, accompagné de pain plat encore chaud d’un four en argile et d’une assiette d’herbes fraîches et de radis que les Iraniens mangent comme les Français mangent une salade. Le fesenjan, le canard aux noix et à la grenade, était plus riche et plus sombre que ce à quoi je m’attendais. Dans les bazars, le safran se vend au poids pour moins cher que ce que je paie pour un tout petit flacon au supermarché au Mexique. Je suis rentré avec mes bagages qui sentaient encore le safran.

Quand y aller : De mars à mai pour le meilleur temps — les fêtes de Nowruz fin mars signifient que les Iraniens eux-mêmes voyagent, ce qui est chaotique et merveilleux. Septembre et octobre sont également excellents : plus frais, moins fréquentés, couleurs de la récolte dans le nord. Évitez juillet et août dans l’Iran central — les villes du plateau montent au-dessus de 40°C.

Ce que la plupart des guides ratent : Ils écrivent sur l’Iran comme si l’attrait était purement archéologique — les ruines, les mosquées, l’empire. Les ruines sont extraordinaires, c’est vrai. Mais la caractéristique distinctive du pays, ce sont ses habitants : cultivés, curieux, souvent polyglottes, et qui vivent sous un gouvernement qu’ils vous décriront, avec une franchise surprenante, comme un problème. Les Iraniens font une distinction très nette entre leur propre culture — cinq mille ans d’histoire — et leur contexte politique actuel. Si vous arrivez en vous attendant à trouver une société fermée ou hostile, vous serez désorienté presque immédiatement par la chaleur et l’ouverture avec laquelle vous serez accueilli.