Tumba de Hafez

No esperaba llorar en un cementerio, pero el Hafezieh en realidad no es un cementerio. Es un jardín con una tumba muy famosa en medio, y la tarde que lo visitamos, una mujer mayor con un chador negro estaba sentada con las piernas cruzadas en los escalones de mármol, con un ejemplar del Divan-e Hafez abierto sobre las rodillas, murmurando para sí misma. Lia le preguntó, con el poco farsi que habíamos reunido más muchos gestos, qué estaba haciendo. La mujer dijo que le estaba haciendo una pregunta a Hafez. Esto se llama fal-e Hafez —abrir el libro al azar en busca de guía— y los iraníes de todas las edades lo hacen con total sinceridad, como quien lanza una moneda al aire, salvo que la moneda lleva seiscientos años muerta y nunca se equivoca.

El pabellón al anochecer

La propia tumba se encuentra bajo un pabellón de mármol abierto con una cúpula de azulejos turquesa, añadida en los años treinta por un arquitecto francés que de algún modo logró no estropearla. El sarcófago de alabastro de Hafez, tallado con dos de sus propios gazales, se toca constantemente: los iraníes presionan las palmas contra la piedra, con los ojos cerrados, como quien toca un umbral por buena suerte. Yo también lo hice, sintiéndome un poco tonto, y no sentí absolutamente nada místico, lo cual probablemente sea el resultado correcto para un turista francés.

Lo que más me conmovió fue el jardín alrededor: naranjos cargados de fruta que nadie recoge, avenidas de cipreses dispuestas con la misma disciplina geométrica que cualquier jardín persa, y bancos llenos de adolescentes leyéndose poesía en voz alta unos a otros, no como tarea escolar sino porque eso es lo que se hace aquí un jueves por la noche.

Por qué los iraníes se lo toman en serio

Hafez murió en 1390 y sigue siendo, por un margen amplio, la persona más citada en la conversación cotidiana iraní: no políticos, no clérigos, sino un poeta lírico obsesionado con el vino, el amor y la hipocresía de las autoridades religiosas que intentaron exiliarlo. Que su tumba se haya convertido en algo entre un santuario y una sala de estar dice casi todo sobre cómo los iraníes se relacionan realmente con la fe, la duda y la belleza, a menudo en la misma frase.

Nos quedamos hasta que la casa de té en el borde del jardín empezó a apilar sillas, bebiendo té de azafrán en pequeñas tazas de vidrio mientras un hombre en la mesa de al lado leía un gazal en voz alta para nadie en particular, simplemente porque le gustaba cómo sonaba.

Cuándo ir: al principio de la tarde, en cualquier estación; el jardín está en su mejor momento cuando la luz se suaviza y las familias locales llegan a pasear. Evita el mediodía en verano, cuando el mármol irradia calor.