Wonosobo

Wonosobo no es, por sí solo, un destino por el que nadie viaje muy lejos. Es un pueblo mercado en las tierras altas de Java Central, rodeado por dos volcanes (Sindoro y Sumbing, plantados casi simétricamente a cada lado), y funciona sobre todo como el último pueblo de verdad antes de que la carretera suba hacia la meseta de Dieng. Pero he llegado a pensar que descartarlo como una simple puerta de entrada pasa por alto lo que hace que la región funcione: Wonosobo es donde la rareza de la meseta vuelve a anclarse en la vida javanesa ordinaria, y ese contraste merece que te detengas en él.

El pueblo está a unos 770 metros sobre el nivel del mar, lo cual no suena dramático hasta que sientes cómo baja la temperatura al llegar desde las tierras bajas sofocantes. El mercado principal, Pasar Induk, vende productos que parecen casi alpinos comparados con lo que encontrarías cerca de la costa: zanahorias, patatas, fresas y, sobre todo, col de montaña, cultivada en el suelo volcánico de las laderas circundantes. El plato insignia de Wonosobo, el mie ongklok, refleja el clima: un cuenco de fideos gruesos en una salsa espesa y ligeramente dulce, espesada con kucai (cebollino chino) y servida con satay al lado, el tipo de comida reconfortante y cargada de carbohidratos que cobra todo el sentido en cuanto entiendes que la estás comiendo a esta altitud, bajo una llovizna ligera.

Subiendo a la meseta

La verdadera razón para instalarse en Wonosobo es Dieng, a unas dos horas por una carretera sinuosa que sube a través de bosques de pino y campos de hortalizas en terrazas hasta que el aire se vuelve realmente frío. Dieng está por encima de los 2.000 metros, y las mañanas allí bajan con regularidad casi hasta el punto de congelación, produciendo de vez en cuando una escarcha que los lugareños llaman bun upas y que ennegrece los cultivos de patata. La meseta toma su nombre de “Di Hyang”, aproximadamente “morada de los dioses” en javanés antiguo, y se lo ganó a pulso: el complejo de templos de Arjuna, un conjunto de pequeños santuarios de piedra dedicados a Shiva, se considera una de las arquitecturas de templos hindúes más antiguas que se conservan en Java, anterior en un siglo o más a los grandes complejos de Prambanan, construida por la dinastía Sanjaya a partir aproximadamente del siglo VIII.

Pero Dieng es también un complejo volcánico activo, y esa geología convive incómodamente cerca de los templos antiguos y los poblados de alrededor. Kawah Sikidang es un cráter al que puedes acercarte caminando, con barro gris burbujeante y respiraderos de vapor silbantes vallados solo a medias, un olor a azufre tan denso que casi se saborea. En 1979, una liberación repentina de dióxido de carbono del cráter de Sinila mató a más de cien lugareños mientras dormían, un recuerdo del que todavía se habla aquí y que sirve de aviso de que la belleza de este paisaje y su peligro nacen exactamente de la misma fuente. Telaga Warna, el “lago de color”, cambia entre turquesa, verde y amarillo turbio según el contenido mineral y la luz, y me quedé en su mirador al amanecer viendo cómo el color cambiaba de verdad mientras la niebla se disipaba sobre la superficie.

De vuelta esa noche en Wonosobo, comiendo mie ongklok en un puesto cerca del alun-alun mientras las motos daban vueltas a la plaza del pueblo, los templos antiguos y los cráteres de azufre de la meseta parecían una historia de un lugar completamente distinto, que es, creo, exactamente el papel que este pueblo ha desempeñado en silencio durante siglos.

Cuándo ir: de junio a septiembre, temporada seca, para las vistas más despejadas y una posibilidad real de vivir el fenómeno de la escarcha de Dieng en julio y agosto. El Festival Cultural de Dieng, celebrado anualmente en torno a agosto, añade actuaciones tradicionales javanesas y una suelta de linternas al telón de fondo de las tierras altas.