Lac Toba

Atteindre le lac Toba demande un certain effort, ce qui explique en partie pourquoi il reste tel qu’il est. Depuis Medan, c’est une longue route sinueuse à travers les plantations de palmiers et la circulation sumatranaise, puis soudain la terre s’effondre et le voilà — une nappe d’eau si vaste qu’elle se lit comme une mer, cernée de crêtes vertes, avec l’île de Samosir posée au milieu comme un pays à part entière. Lia a eu le souffle coupé. Moi, qui avais lu la géologie à l’avance, j’ai dit quelque chose d’insupportable sur les supervolcans, et j’ai été à juste titre ignoré.

Se tenir au cœur d’une catastrophe

Toba est la caldeira de l’une des plus grandes éruptions de l’histoire de la planète — une déflagration d’il y a quelque 74 000 ans, si énorme que certains scientifiques pensent qu’elle a failli anéantir notre espèce, ne laissant la population humaine entière qu’à quelques milliers de survivants. On ne perçoit rien de ce drame aujourd’hui. Le lac est serein au point d’en être soporifique ; l’eau est tiède, légèrement sulfureuse par endroits, et assez profonde pour qu’à la nage, en s’éloignant de la rive, on ressente un petit frisson du vide en dessous. Nous avons pris un ferry lent jusqu’à Samosir, et le fait de traverser de l’eau à l’intérieur d’un volcan tandis qu’un homme à côté de moi mangeait placidement des bananes frites m’a semblé l’une des plus belles absurdités du voyage.

Samosir est terre batak, et les Batak sont un peuple singulier doté de sa propre langue, de son propre christianisme superposé à des racines animistes plus anciennes, et d’une architecture inoubliable : de hautes maisons aux toits incurvés en forme de selle, dont les pignons s’élèvent en pointes comme des proues de navires. Au village d’Ambarita, nous avons vu des sièges de pierre et une dalle où, expliqua le guide avec délectation, les Batak jadis exécutaient et — il marqua une pause pour l’effet — mangeaient leurs ennemis. Que cette histoire soit fait, folklore ou théâtre touristique, je n’ai sincèrement pas su le dire, et l’ambiguïté avait quelque chose de très Toba.

Le plaisir de ne rien faire

Ce qu’on fait réellement au lac Toba, c’est très peu de choses, et c’est tout l’intérêt. Nous avons loué un scooter à Samosir et parcouru les chemins tranquilles le long des rizières, des buffles d’eau au pâturage et des petites églises batak, nous arrêtant pour nager dès qu’un bout de rive paraissait engageant. Nous avons mangé du poisson de lac grillé au sambal dans un warung où les enfants du patron faisaient leurs devoirs à la table voisine. Le soir, la brume est descendue des crêtes et toute la caldeira est devenue douce, argentée et silencieuse.

Toba ne joue pas pour les visiteurs comme le fait Bali, et l’infrastructure touristique est inégale et un peu défraîchie — il y eut clairement ici une époque plus animée, des décennies en arrière, qui n’est jamais tout à fait revenue. J’ai trouvé cette mélancolie séduisante. C’est un lieu pour lire, nager, rouler sans but et laisser l’échelle de la chose agir lentement sur vous. Lia a dit qu’elle ne s’était pas sentie aussi détendue depuis des mois, vers le troisième jour, flottant sur le dos dans l’eau tiède d’un géant endormi.

Quand y aller : De mai à septembre pour les ciels les plus secs et les plus clairs. Le lac est en altitude, les soirées sont donc fraîches toute l’année — emportez de quoi vous couvrir. Ne le précipitez pas : Toba punit les emplois du temps trop chargés et récompense quiconque accepte de rester deux jours de plus.