Lago Toba
"Estás nadando en el cráter inundado de un volcán que casi terminó con la historia humana. El agua está tibia. Es una sensación extraña en la que relajarse."
Cuesta cierto esfuerzo llegar al lago Toba, lo cual es parte de por qué sigue siendo como es. Desde Medan es una carretera larga y serpenteante a través de plantaciones de palma y del tráfico sumatrés, y de pronto la tierra se desploma y ahí está: una lámina de agua tan grande que parece mar, rodeada de crestas verdes, con la isla de Samosir sentada en el centro como un país propio. Lia ahogó un grito. Yo, que me había leído antes la geología, dije algo insufrible sobre supervolcanes y fui justamente ignorado.
De pie dentro de una catástrofe
Toba es la caldera de una de las mayores erupciones de la historia del planeta: una explosión de hace unos 74.000 años tan enorme que algunos científicos creen que casi exterminó a nuestra especie, dejando a toda la población humana en unos pocos miles de supervivientes. Ahora no se percibe nada de ese drama. El lago es sereno hasta resultar soporífero; el agua está tibia, levemente sulfurosa en algunos puntos, y lo bastante profunda como para que nadar alejándose de la orilla te dé un pequeño escalofrío del vacío de debajo. Tomamos un ferri lento hasta Samosir, y el acto de cruzar agua dentro de un volcán mientras un hombre a mi lado comía plácidamente plátanos fritos se sintió como uno de los mejores absurdos del viaje.
Samosir es tierra batak, y los batak son un pueblo singular con su propia lengua, su propio cristianismo superpuesto a raíces animistas más antiguas, y una arquitectura que no olvidarás: casas altas con techos curvos en forma de silla de montar, cuyos hastiales se elevan en puntas como las proas de los barcos. En la aldea de Ambarita vimos sillas de piedra y una losa donde, explicó el guía con deleite, los batak antaño ejecutaban y —hizo una pausa para causar efecto— se comían a sus enemigos. Si esa historia es hecho, folclore o teatro turístico, sinceramente no supe decirlo, y la ambigüedad era de algún modo muy de Toba.
El placer de no hacer nada
Lo que en realidad haces en el lago Toba es muy poco, y ese es el punto. Alquilamos una motoneta en Samosir y recorrimos los caminos tranquilos pasando arrozales, búfalos de agua pastando y pequeñas iglesias batak, parando a nadar cada vez que un tramo de orilla parecía invitar. Comimos pescado de lago a la parrilla con sambal en un warung donde los hijos del dueño hacían los deberes en la mesa de al lado. Al atardecer la niebla bajó de las crestas y toda la caldera se volvió suave, plateada y silenciosa.
Toba no actúa para los visitantes como lo hace Bali, y la infraestructura turística es irregular y algo descolorida: claramente hubo aquí una época más concurrida, hace décadas, que nunca regresó del todo. Esa melancolía me resultó atractiva. Es un lugar para leer, nadar, conducir sin rumbo y dejar que la escala de la cosa obre en ti lentamente. Lia dijo que era lo más relajada que había estado en meses, hacia el tercer día, flotando boca arriba en el agua tibia de un gigante dormido.
Cuándo ir: De mayo a septiembre para los cielos más secos y despejados. El lago está en altura, así que las noches son frescas todo el año; lleva algo de abrigo. No lo apresures: Toba castiga a los de agenda apretada y premia a quien esté dispuesto a quedarse dos días más.