Parc de la Ville Fortifiée de Kowloon
"Rien dans ce jardin ne vous dit ce qu'il y avait ici avant. Cette absence est tout le propos."
J’avais lu des choses sur la Ville Fortifiée avant d’arriver à Hong Kong, et je veux être honnête : le parc qui occupe maintenant son ancien emplacement est un remplacement esthétique complet. Il ne reste rien de physique de ce qu’il y avait là. La Ville Fortifiée de Kowloon a été demolie en 1993 — cet extraordinaire bloc de six acres de bâtiments non officiels qui avait grandi jusqu’à loger 33 000 personnes dans l’obscurité sans permis de construire, sans assainissement adéquat, sans que le pouvoir de Hong Kong ni celui de la Chine continentale ne s’exerce dans ses passages étroits. Elle a été documentée obsessionnellement dans ces dernières années par des photographes, des architectes et des chercheurs urbains qui sont descendus avec le sentiment d’être témoins de quelque chose qui n’existerait plus très longtemps. Ce qui se dresse à sa place maintenant est un jardin classique jiangnan — ordonné, ratissé et serein, avec des pavillons et un étang à carpes et des rochers disposés selon des principes d’équilibre esthétique qui sont l’exact opposé de tout ce qu’était la Ville Fortifiée.
Le parc n’est pas un mémorial au sens conventionnel. Il y a des panneaux d’information près de l’entrée qui racontent l’histoire dans les grandes lignes, et un petit nombre d’artefacts physiques — une arche de pierre du fort original de l’époque Qing, une section du mur délimiteur — sont conservés et étiquetés. Mais le sentiment dominant est celui d’un effacement plutôt que d’une commémoration. On se promène dans un jardin très agréable en essayant de garder à l’esprit le fait que 33 000 personnes ont vécu empilées dans des étages improvisés au-dessus de ce même sol, et les deux choses ne s’accordent pas. Elles refusent de le faire. Je me suis assis sur un banc près de l’étang à carpes pendant longtemps en essayant de les faire coïncider, observant un vieil homme faire du tai-chi dans le pavillon d’en face, et quand je suis parti j’avais arrêté d’essayer. Certaines dissonances sont tout le propos.
Ce que le parc fait bien, c’est ce que font tous les bons parcs : fournir un soulagement. Le Parc de la Ville Fortifiée de Kowloon est situé dans le quartier de Kowloon City, flanqué de l’ancienne trajectoire de vol de l’aéroport Kai Tak — lui-même maintenant un terminal de croisière et une zone de développement — et entouré d’immeubles résidentiels de hauteur moyenne. Les matins en semaine, les résidents âgés font leur tai-chi dans les pavillons et les enfants traversent le parc en allant à l’école.
Le petit musée près de l’entrée du parc possède une maquette à l’échelle de la Ville Fortifiée telle qu’elle était juste avant la démolition. C’est la pièce qui fait ce que le jardin ne peut pas faire — elle vous donne la réalité physique de la chose, la densité verticale extrême, l’absence de lumière entre des structures si proches qu’elles partageaient des murs, le fait de tout ce monde dans un espace si petit. Je suis resté devant la maquette plus longtemps que devant n’importe quelle vue à Hong Kong. Il semblait important de ne pas détourner le regard trop vite.
Quand y aller : N’importe quelle période de l’année. Le parc ouvre tôt le matin pour les pratiquants de tai-chi et est dans son moment le plus contemplatif les matins calmes en semaine. Associez-le à une promenade dans le vieux quartier de Kowloon City, qui conserve quelques restaurants thaïlandais et salles de dim sum du temps où le quartier abritait une importante communauté taïlandaise-chinoise.