Tela
"La plage était si longue que j'ai vraiment cessé de vérifier la distance parcourue — ce qui relève soit de la liberté, soit du manque de préparation, selon le jour."
Tela possède deux personnalités distinctes, séparées par l’embouchure du Río Tela. Côté ouest : le peuplement garífuna d’origine, un quadrillage de rues qui sentent l’huile de coco et la fumée de bois, avec des barques de pêche tirées sur le sable noir et des femmes vendant du pain de manioc sur des plateaux recouverts de plastique. Côté est : Tela Nueva, construite par la United Fruit Company au début du XXe siècle pour ses cadres américains — de larges rues, des maisons blanches en bardage avec des vérandas enveloppantes, un curieux fantôme des tropiques corporatistes américains. J’ai passé l’essentiel de mon temps côté ouest. C’était moins photogénique de façon évidente, et considérablement plus vivant.
Le village garífuna de Miami
À environ sept kilomètres à l’ouest de la ville, la communauté garífuna de Miami — oui, baptisée d’après la ville américaine, au gré d’une histoire de migration compliquée — se trouve à la lisière de la péninsule de Punta Sal et au commencement du parc national Jeannette Kawas. J’y suis arrivé en taxi collectif sur une piste de sable qui se faisait passer pour une route avec un optimisme croissant, et j’ai atteint un village de peut-être trois cents habitants où des enfants jouaient dans les vagues et où quelqu’un passait de la musique punta depuis l’intérieur d’une maison qui n’avait pas encore mis de vitres à ses fenêtres. J’ai mangé dans un établissement familial sur la plage : du tapado, le ragoût de fruits de mer garífuna fait au lait de coco et avec ce que les barques avaient ramené le matin même, servi avec un monticule de riz et une bouteille d’eau froide plus rafraîchissante que n’importe quelle bière que j’aie bue.
Le Parque Nacional Jeannette Kawas
Le parc — nommé d’après la militante écologiste hondurienne assassinée en 1995 pour son travail de protection de ce littoral — englobe des lagunes de mangrove, des récifs coralliens, des herbiers marins et plus de trois cents espèces d’oiseaux. L’accès se fait en bateau depuis le quai du village de Miami, négocié la veille au soir avec un pêcheur dont je n’ai pas saisi le nom mais dont la barque s’appelait La Confianza, ce qui semblait de bon augure. Nous avons remonté au moteur des chenaux dans la mangrove où les racines s’arquent dans l’eau comme des nervures de cathédrale, dépassé des lagunes pleines de hérons et de spatules roses, jusqu’à une plage qui paraissait n’avoir absolument personne d’autre. Cette plage existe. Il faut quarante minutes de navigation dans la mangrove pour l’atteindre et elle vaut entièrement le calcul.
Le front de mer de Tela la nuit
La plage centrale de Tela même est large, plate et bordée de palmiers, et le soir toute la ville semble se déverser sur le malecón — des familles, des marchands vendant de l’elote et du chicharrón, des groupes d’adolescents naviguant la chorégraphie sociale complexe de leurs dix-sept ans. L’eau au crépuscule vire à un orange-rose profond qui se reflète sur le sable mouillé d’une manière qui vous fait comprendre pourquoi les gens bâtissent toute leur vie autour des littoraux. Je suis resté assis sur le malecón jusqu’à dix heures et personne ne m’a demandé de partir, d’acheter quoi que ce soit ou de me justifier.
L’héritage de la United Fruit
Le quartier de Tela Vieja, côté est — construit comme Tela Nueva par la United Fruit, la terminologie désormais inversée par ironie — conserve une étrange beauté. Les maisons de la compagnie sont aujourd’hui pour la plupart occupées, légèrement délabrées, mais l’ampleur de l’aménagement reste visible : un économat, un bâtiment d’hôpital, un club. Tout le XXe siècle du Honduras a traversé cette ville. Les trains de bananes ont disparu. Les maisons blanches demeurent, s’écaillant lentement sous le soleil des Caraïbes.
Quand y aller : De février à mai, c’est la saison sèche et la meilleure période pour le temps de plage et les sorties en bateau dans le parc Kawas. Le festival garífuna Yurumein, en avril, célèbre l’arrivée du peuple garífuna au Honduras avec des percussions et des danses qui attirent des visiteurs de toute la côte. De juin à octobre, la pluie et quelques tempêtes s’installent — le parc peut être agité pour les bateaux, mais la ville elle-même reste agréable et bien plus calme.