Oahu

Les gens parlent d’Oahu comme d’une erreur — l’île touristique, celle qu’on traverse en transit vers un endroit plus calme. J’ai passé quatre jours ici convaincu que je ressentirais la même chose. Ce ne fut pas le cas.

La ville qui sent le frangipanier et la crème solaire

Honolulu vous frappe avec une combinaison sensorielle spécifique que je n’ai trouvée que dans une poignée d’endroits : la douceur du frangipanier tranchée par le sel de l’océan, le diesel de TheBus, et la noix de coco ambiante de mille crèmes solaires appliquées simultanément sur Waikiki. Ça ne devrait pas fonctionner. D’une façon ou d’une autre, ça fonctionne.

Kalakaua Avenue à sept heures du matin est une rue différente de celle dont les touristes héritent à dix heures. J’étais sorti assez tôt pour voir les clubs de pirogue à balancier s’élancer de la plage dans la lumière grise, six pagayeurs par coque, se déplaçant dans ce genre de silence coordonné qui vient de faire quelque chose ensemble pendant des années. Le Pacifique était plat et couleur d’étain. Les tours derrière moi n’avaient pas encore accroché le soleil. Pendant vingt minutes, j’ai eu le bon timing.

Diamond Head avant les bus

Le sentier du cratère est exactement aussi bondé qu’on vous l’a dit. La réponse est simple : être debout au sommet à sept heures quinze. Le sentier ouvre à six heures, la montée prend quarante-cinq minutes, et les bus n’arrivent pas avant huit heures et demie. J’ai eu la vue à 360 degrés — Waikiki s’incurvant vers l’ouest, Koko Head à l’est, le Pacifique s’étendant à l’infini dans toutes les autres directions — pour moi seul assez longtemps pour la voir réellement plutôt que la photographier.

L’intérieur du cratère m’a surpris. Je m’attendais à un cône mort. Au lieu de ça, il y a un fond vert et plat sous vos pieds, les vestiges des fortifications militaires à moitié enfouis dans les broussailles, et le sentiment d’être à l’intérieur de quelque chose qui a pris une décision une fois et s’est ensuite tu.

L’univers parallèle de la côte nord

Haleiwa est à une heure de Honolulu en voiture, et elle se lit comme une autre île. L’architecture tombe à un étage. La route se rétrécit. Il y a des camions à crevettes garés sur des accotements de gravier, et je me suis arrêté pour une assiette de crevettes au beurre d’ail qui venait avec du riz et un quartier de citron et absolument rien d’autre. Je l’ai mangée à une table en plastique pendant qu’un coq passait dessous à la recherche de grains tombés.

En hiver, les vagues du Banzai Pipeline sont vraiment terrifiantes depuis le rivage — la vague apparaît, s’épaissit, se cabre sur elle-même, et détone avec ce genre de force commotionnante qu’on ressent dans le sternum. J’ai regardé pendant une heure. Lia répétait qu’on devrait partir. Nous ne sommes pas partis.

Ce que les gens manquent

La vallée de Manoa, à dix minutes de Waikiki, abrite une forêt tropicale. Une véritable forêt tropicale, avec des fougères plus hautes que moi et le bruit de l’eau venant de partout à la fois. L’arboretum Lyon se trouve au bout de la vallée. J’y ai passé deux heures tranquilles un mardi, ce qui vous dit tout sur la façon dont Oahu cache si bien ses bonnes choses à ceux qui ne cherchent pas.

Quand y aller : D’avril à début juin, c’est le moment idéal — la saison des baleines (janvier–mars) est terminée, mais l’affluence estivale n’a pas atteint son pic. Les températures de l’eau sont assez chaudes pour faire du tuba confortablement, et les vagues de la côte nord se sont apaisées après leurs extrêmes hivernaux. Évitez complètement décembre et la semaine entre Noël et le Nouvel An si la foule vous dérange.