Bartica

Llegas a Bartica en lancha rápida desde Parika, unas dos horas río arriba desde la costa, y el propio viaje es una preparación. El Esequibo es uno de los ríos más anchos de Sudamérica — en su desembocadura abarca treinta kilómetros — y aquí, ya muy adentro del país, fluye con la autoridad de algo que sabe que le queda mucho camino por recorrer. Las orillas alternan entre bosque denso y claros ocasionales donde pequeñas comunidades han subido sus canoas a la orilla. El agua es clara sobre arena en algunos lugares, marrón oscuro sobre fondos más profundos, y en el cruce hacia Bartica empiezas a entender por qué este río fue la ruta hacia el interior del país durante tres siglos de extracción colonial y comercio amerindio por igual.

Bartica se asienta en la confluencia de tres ríos — el Esequibo, el Mazaruni y el Cuyuni — y esta geografía siempre la ha convertido en el punto de partida para todo lo que hay más allá. Los mineros de oro que se dirigen al interior pasan por aquí. Trabajadores madereros, buscadores de diamantes, hombres que llevan equipos para operaciones que nunca llegué a identificar completamente. El mercado del frente fluvial, una hilera baja de edificios de madera sobre el embarcadero, es donde los botes descargan y cargan de nuevo y donde el comercio del interior fluye en ambas direcciones. Pasé una mañana observando el tráfico y bebiendo ron de monte en un bar del frente fluvial cuyo letrero había sido borrado por años de sol, hablando con un minero de los campos auríferos del Mazaruni que llevaba diecisiete años viniendo a Bartica a reabastecerse y que describía el interior con el conocimiento íntimo de alguien que ha pasado más tiempo de su vida en la selva que fuera de ella.

La cuadrícula urbana detrás del frente fluvial es más amplia y establecida de lo que podrías esperar — hay iglesias, una escuela secundaria, un campo de cricket donde los partidos estaban en marcha la tarde que pasé. Los ciclos del boom del oro han traído dinero y luego lo han retirado repetidamente durante un siglo, y Bartica lleva esa historia con una solidez pragmática: nada demasiado pulido, nada completamente descuidado, la infraestructura de un lugar que ha aprendido a no contar con la permanencia pero que ha construido algo duradero de todos modos. Los restaurantes chinos sirven platos grandes a precios modestos. Las cantinas de ron abren temprano. Las panaderías que jalonan una de las calles laterales venden tartaletas de piña y rollos de queso y un pan denso y ligeramente dulce que comí caliente, de pie en la acera, y que no pude dejar de pensar el resto del día.

Las cataratas Marshall, a unos pocos kilómetros en bote, son adonde los habitantes de Bartica van los fines de semana — una serie de cascadas sobre bloques de granito donde el agua corre lo suficientemente clara para ver el fondo, y donde es completamente posible tener una poza para ti solo si lo calculas bien. Fui un jueves por la tarde con un barquero llamado Claude que había crecido nadando en estas cataratas y que me observó navegar por las resbaladizas rocas con la paciente diversión de alguien que ha visto a turistas hacer esto antes.

Lo que ofrece Bartica no es la experiencia pulida de un destino turístico sino la textura auténtica de una ciudad que es totalmente ella misma, funcionando según su propia lógica, hospitalaria con los visitantes de manera directa más que curada. Me quedé dos noches y sentí, en ambas ocasiones, que me movía al ritmo adecuado para el lugar.

Cuando ir: Bartica es accesible todo el año en lancha rápida desde Parika. Las estaciones secas (febrero a abril y agosto a septiembre) hacen que los cruces fluviales sean más predecibles y las carreteras alrededor de la ciudad más transitables. La ciudad se llena en los fines de semana largos cuando los georgetonianos suben a escapar de la costa — llega a mediados de semana para una experiencia más tranquila y mejores posibilidades de conseguir habitación sin reserva previa.