Labé

Llegué a Labé un día de mercado, lo que significaba que la carretera de entrada al pueblo estaba bordeada de personas que caminaban en la misma dirección que yo conducía, la mayoría con algo equilibrado sobre la cabeza o arreado delante de ellas. Un hombre con una bicicleta llevaba aproximadamente doce gallinas vivas. Lo sé porque las conté, despacio, desde la ventana del taxi, mientras esperábamos que un zebu terminara de cruzar la carretera con una autoridad que sugería que los zebús siempre han tenido prioridad en el Fouta Djallon y no ven razón para revisar el acuerdo.

Labé se asienta a unos 1.100 metros sobre el nivel del mar, y el aire a esa altitud tiene una calidad para la que la Guinea de las tierras bajas no te prepara. Por las mañanas hace suficiente fresco para que me pusiera una chaqueta, lo que se antojaba absurdo en África Occidental hasta que sentí la temperatura, y entonces pareció del todo correcto. Las praderas de la meseta en torno a la ciudad son de un oro específico de estación seca — no el amarillo de la sequía sino el oro de un pastizal de verdadera altura, del tipo que ha sido pastoreado durante siglos y ha alcanzado un equilibrio con el ganado y los pastores.

El mercado de Labé es uno de los mejores del Fouta Djallon, y no solo por los productos. Las túnicas bordadas que visten los hombres Peul — amplias, vaporosas, con bordado geométrico alrededor del cuello y el pecho — se venden aquí en colores tan específicos que parecen haber sido nombrados por alguien con una relación genuina con el color. Hay un tono de cerceta profunda que no he visto en ningún otro lugar. Los sastres trabajan en puestos al fondo del mercado, sus máquinas de coser funcionando con un ritmo particular, y harán una túnica a medida en día y medio.

La comida en Labé es comida sencilla de montaña — riz gras con pescado ahumado, tô (un porridge espeso de mijo) servido con salsa de hojas, carne a la parrilla del mercado matutino. Comí al mediodía en un lugar sin nombre que tenía cuatro mesas de plástico sobre un suelo de cemento pelado, y la mujer que me atendió trajo un cuenco de salsa con un mordisco fermentado, algo entre el funk y el picante, al que no dejaba de volver incluso mientras me picaba la frente. Me miraba hacer esto con la expresión paciente de alguien que ha visto esta reacción antes y la considera del todo predecible.

Las colinas alrededor de Labé guardan sorpresas. A una hora a pie del centro, la meseta se rompe en gargantas repentinas, de paredes escarpadas y profundas, donde las cascadas corren tras las lluvias o incluso en estación seca desde fuentes subterráneas. Los niños Peul que no tienen nada mejor que hacer — y tienen todo lo mejor que hacer — sirven de guías por una suma negociada y te llevan a bordes que no encontrarías solo. Me detuve en uno de esos bordes mirando hacia abajo un hilo de río muy por abajo y sentí el vértigo particular de estar en algún lugar hermoso del que el mundo apenas ha oído hablar.

Cuando ir: Noviembre a febrero para condiciones frescas y secas con aire claro de montaña. Marzo y abril son más cálidos pero aún posibles. Evita la estación húmeda si conduces — las carreteras a Labé desde Conakri no están pavimentadas en algunos tramos y se convierten en un reto serio con la lluvia.