Xingping

Tenía el billete de veinte yuanes en el bolsillo cuando llegué a Xingping. Lo había llevado conmigo desde Guilin —uno de esos hábitos que parece ligeramente ridículo hasta el momento en que deja de serlo. El billete muestra un recodo del río Li con picos calcáreos dispuestos detrás en una secuencia que parece más la composición de un pintor que algo que la geología debería tener permitido producir. De pie en la ladera sobre el pueblo, mirando el mismo recodo bajo la misma luz matinal, saqué el billete y comparé. El río había cambiado ligeramente —un centímetro de orilla erosionada o acumulada desde que se tomó la fotografía— pero los picos estaban todos ahí, sin prisa, haciendo exactamente lo que habían estado haciendo durante diez millones de años.

Xingping es más pequeño que Yangshuo y más tranquilo en proporción. Su barrio antiguo —una cuadrícula de edificios de las dinastías Ming y Qing con fachadas de madera oscura y celosías talladas— recorre solo unas pocas calles antes de que el pueblo se disuelva en el río y los arrozales. El mercado matutino se celebra en un callejón estrecho entre paredes de yeso derruido: mujeres vendiendo gambas de río, torres de raíz de loto, manojos de espinacas acuáticas todavía mojadas de los campos. El olor es barro y jengibre y algo dulce que nunca identifiqué. Estuve allí parado mucho tiempo mirando transacciones en un idioma que no entendía, que es una de las mejores formas de existir en un país extranjero.

Los pescadores con cormoranes salen al atardecer. Impulsan balsas de bambú hacia el centro del río mientras los cormoranes —pájaros negros de aspecto prehistórico con anillos alrededor de la garganta que les impiden tragar los peces que capturan— se sumergen y emergen a su lado. Es una práctica que lleva mil años realizándose aquí, aunque soy consciente de que algunas demostraciones vespertinas son en parte para los turistas. El hombre al que observé desde la orilla parecía desinteresado en ser observado. Trabajaba en silencio, metódicamente, apenas mirando a los pájaros. El río era naranja y verde en la última luz. Unos minutos después del atardecer las montañas se volvieron malva y luego el color desapareció de todo.

La comida local en Xingping se centra en pescado de río y fideos de arroz. La sopa de fideos con caracoles —luosifen— aparece en los menús de toda Guilin, pero en Xingping la comí en un carrito cerca del río al mediodía: el caldo profundamente fermentado y ácido, los fideos gruesos, todo cubierto de cacahuetes y tofu seco que se desmoronaba entre los dientes. Huele, como te advertirán alegremente los locales, fatal. Sabe de manera extraordinaria. Comí dos cuencos.

La subida al mirador sobre el famoso recodo lleva veinte minutos por un empinado sendero entre vegetación baja. La mayoría de la gente llega con sus billetes de veinte yuanes, toma la fotografía y se va. Yo fui en la otra dirección después —por un sendero de cresta que siguió el contorno de las colinas durante una hora y ofreció el mismo recodo del río desde quince ángulos diferentes, cada uno ligeramente distinto, cada uno mereciendo detenerse. Cuando bajé, el pueblo estaba encendiendo sus luces vespertinas y el aire olía a carbón y aceite de guindilla, y me alegré enormemente de no haber tomado el autobús directamente de vuelta a Yangshuo.

Cuando ir: Xingping recompensa las temporadas intermedias. Marzo y abril traen niebla matinal que se eleva sobre el río y da a la vista kárstica una calidad de pintura a tinta. Septiembre y octubre son más despejados y luminosos. Evita julio y agosto —las multitudes llegan con el calor veraniego y el famoso mirador se llena de palos para selfis antes de las ocho de la mañana.