La Désirade

La Désirade est l’île que la Guadeloupe oublie de mentionner. Elle se trouve à une dizaine de kilomètres de la pointe est de la Grande-Terre, longue et fine écharde de plateau sec que Christophe Colomb aurait, dit-on, aperçue avec soulagement après une longue traversée, la baptisant « la désirée ». Aujourd’hui le désir s’est largement tu, ce qui fait précisément son charme. Nous avons pris le ferry du matin depuis Saint-François, regardé la Grande-Terre rétrécir derrière nous, et débarqué dans un lieu qui avance à la vitesse d’une chèvre assoupie.

Une Caraïbe différente, plus sèche

Si votre idée de la Guadeloupe se résume aux luxuriantes bananeraies et aux cascades de forêt tropicale, La Désirade la remettra à zéro. C’est la Caraïbe aride : broussailleuse, parsemée de cactus, de la couleur de la paille vieillie, avec une unique route longeant la côte sud devant la poignée de villages où vit presque tout le monde. Les géologues s’enthousiasment véritablement ici, car l’île expose certaines des plus vieilles roches de toutes les Petites Antilles, ancien plancher océanique et laves en coussins bien plus âgés que les îles volcaniques alentour. Je ne suis pas géologue, mais me tenir sur ce plateau desséché en sachant qu’il précédait pratiquement tout le reste de l’archipel conférait même aux roches une certaine dignité.

Les plages, en revanche, sont le pur et doux cliché caribéen dans le meilleur sens, protégées par un récif frangeant qui rend le lagon limpide et chaud. Nous avons eu la plage du Souffleur presque pour nous seuls, juste nous, quelques barques de pêche et un pélican vaquant à ses affaires avec un grand sérieux.

Chèvres, iguanes et une route qui s’arrête

Louer un scooter est le bon choix, car l’île n’est essentiellement qu’une route et l’on en parcourt toute la longueur en bien moins d’une heure. Nous avons roulé vers l’est, vers l’ancienne station météorologique et le phare, devant la réserve naturelle où les iguanes protégés se prélassent au soleil avec l’arrogance de créatures qui se savent légalement intouchables. Les chèvres sont plus nombreuses que les habitants et arpentent la route dans une totale indifférence à la circulation, qui de toute façon est quasi inexistante.

À l’extrémité orientale, la route abandonne tout simplement et l’île se rétrécit en un cap sauvage et balayé par le vent, tout en Atlantique déchaîné et pas un seul bâtiment. Lia, qui marmonnait depuis un moment vouloir un « vrai bout du monde », a déclaré que c’était exactement cela, et nous nous sommes assis sur les rochers à manger un sandwich un peu écrasé pendant que le vent tentait d’emporter nos chapeaux. Cela reste l’une de mes heures préférées de toute la Caraïbe française.

La logistique, en simple

Les ferries partent de Saint-François, en Grande-Terre, et la traversée dure moins d’une heure, bien que le chenal puisse être agité, si bien que les sujets au mal de mer s’assoiront à l’arrière en fixant l’horizon. La plupart des gens y viennent à la journée, mais une nuit dans l’une des petites pensions vous offre les plages à l’aube, entièrement seul. Apportez des espèces, une protection solaire et aucune attente de vie nocturne. La Désirade fait commerce de quiétude, et elle ne négocie pas.