La Désirade
"Una isla que Colón nombró por su anhelo, y que casi nadie se molesta ya en anhelar."
La Désirade es la isla que Guadalupe olvida mencionar. Se halla a unos diez kilómetros del extremo oriental de Grande-Terre, una larga y fina astilla de meseta seca que, según se dice, Cristóbal Colón avistó con alivio tras una larga travesía y bautizó como “la deseada”. Hoy el anhelo ha cesado en gran medida, que es justo su encanto. Tomamos el ferri de la mañana desde Saint-François, vimos encogerse Grande-Terre a nuestra espalda y bajamos a un lugar que va a la velocidad de una cabra adormilada.
Un Caribe distinto y más seco
Si tu idea de Guadalupe son frondosas plantaciones de plátano y cascadas selváticas, La Désirade la reiniciará. Esto es el Caribe árido: matorral, salpicado de cactus, del color de la paja vieja, con una única carretera recorriendo la costa sur ante el puñado de pueblos donde vive casi todo el mundo. Los geólogos se entusiasman de verdad aquí, porque la isla expone algunas de las rocas más antiguas de todas las Antillas Menores, antiguo fondo marino y lava almohadillada mucho más viejos que las islas volcánicas que la rodean. No soy geólogo, pero estar en esa meseta reseca sabiendo que precedía prácticamente a todo lo demás del archipiélago dio incluso a las rocas cierta dignidad.
Las playas, en cambio, son puro y suave tópico caribeño en el mejor sentido, protegidas por un arrecife de coral que vuelve la laguna cristalina y cálida. Tuvimos la Plage du Souffleur casi para nosotros solos, solo nosotros, unas pocas barcas de pesca y un pelícano ocupándose de sus asuntos con gran seriedad.
Cabras, iguanas y una carretera que se acaba
Alquilar un escúter es la jugada, porque la isla es esencialmente una sola carretera y puedes recorrerla entera en bastante menos de una hora. Cabalgamos hacia el este, hacia la vieja estación meteorológica y el faro, ante la reserva natural donde las iguanas protegidas toman el sol con la prepotencia de criaturas que se saben legalmente intocables. Las cabras superan en número a las personas y deambulan por la carretera con total indiferencia al tráfico, del que de todos modos casi no hay.
En el extremo oriental la carretera simplemente se rinde y la isla se estrecha hasta un cabo salvaje y barrido por el viento, todo Atlántico rompiente y ni un solo edificio. Lia, que llevaba rato murmurando que quería un “auténtico fin del mundo”, declaró que era exactamente esto, y nos sentamos en las rocas comiendo un sándwich algo aplastado mientras el viento intentaba llevarse nuestros sombreros. Sigue siendo una de mis horas favoritas de todo el Caribe francés.
Logística, simple
Los ferris salen de Saint-François, en Grande-Terre, y la travesía dura menos de una hora, aunque el canal puede picarse, así que quien se marea con facilidad debería sentarse a popa y mirar el horizonte. La mayoría visita en excursión de un día, pero una noche en una de las pequeñas pensiones te permite tener las playas al amanecer enteramente solo. Lleva efectivo, protección solar y cero expectativas de vida nocturna. La Désirade comercia con la quietud, y no negocia.