Potsdam

Berlin m’épuise dans le bon sens — elle est bruyante, sûre d’elle, et fonctionne à un carburant que je ne saurais nommer. Au bout de quatre jours, Lia et moi avions besoin d’un autre registre, alors nous avons pris le train régional vers le sud-ouest, vingt-cinq minutes à travers les faubourgs, et nous sommes descendus à Potsdam, qui fait tout autre chose, et plus calmement. Ce fut la résidence des rois de Prusse, et toute la ville garde encore la qualité légèrement irréelle d’un lieu bâti pour impressionner des monarques qui ne sont plus là pour l’être.

Sanssouci, et l’idée d’évasion d’un roi

La raison pour laquelle la plupart des gens viennent, c’est Sanssouci, le palais d’été de Frédéric le Grand, et il mérite la visite. Le nom est du français pour sans souci, et Frédéric le fit construire dans les années 1740 comme une retraite rococo de plain-pied où il pouvait échapper à la formalité de la cour, jouer de la flûte et débattre de philosophie avec Voltaire, qui vécut d’ailleurs ici quelque temps avant que les deux hommes ne se brouillent de manière spectaculaire.

Ce à quoi je ne m’attendais pas, c’était le vignoble. Le palais se dresse au sommet de six terrasses courbes plantées de vignes et de figuiers derrière de petites portes vitrées, et le bâtiment semble chevaucher leur crête comme un long bateau jaune. Nous avons gravi l’escalier central sous le soleil bas de l’automne, les jardins s’étalant en contrebas et toute la folie démesurée et charmante de l’ensemble pleinement exposée. Frédéric est enterré là-haut, sur la terrasse, auprès de ses lévriers bien-aimés, exactement comme il l’avait demandé — une requête que ses successeurs ont ignorée pendant deux siècles avant de l’honorer enfin en 1991.

Un quartier hollandais et une ville de mondes empruntés

Potsdam a l’habitude d’importer d’autres pays. Le Holländisches Viertel, le Quartier hollandais, est une grille de maisons à pignons de brique rouge bâties dans les années 1730 pour attirer des artisans hollandais qui, au bout du compte, refusèrent largement de venir — laissant un net petit fragment d’Amsterdam échoué dans le Brandebourg. Il est aujourd’hui plein de cafés et de petites boutiques, et nous y avons passé une heure heureuse à boire du café et à manger une énorme part de gâteau tandis que Lia répertoriait, maison par maison, laquelle elle achèterait dans sa vie alternative imaginaire.

Il y a aussi une colonie russe, Alexandrowka, de maisons en rondins bâties pour un chœur militaire russe, une église à l’italienne et un bain romain qui n’est ni romain ni un bain en service. L’effet cumulé est celui d’une ville qui a passé deux siècles à collectionner le monde et à le disposer proprement autour de ses lacs. Cela devrait ressembler à un parc à thème. D’une manière ou d’une autre, non — cela ressemble plutôt à la longue et tranquille rêverie de gens ayant trop d’argent et un goût étonnamment sûr.

Nous avons fini la journée au bord de l’eau au pont de Glienicke, le fameux Pont des Espions où l’Est et l’Ouest échangeaient autrefois des agents capturés de part et d’autre de la ligne. Debout au milieu, un pied théoriquement dans chaque ancien monde, j’ai trouvé son silence plus éloquent que n’importe quel monument.

Quand y aller : la fin du printemps et le début de l’automne sont idéaux — les jardins du parc sont à leur apogée, la foule à Sanssouci est supportable et la lumière sur les lacs est longue et dorée. Évitez les week-ends de plein été, quand la moitié de Berlin a la même idée et que les files devant le palais s’étirent.