Potsdam

Berlín me agota del modo bueno — es ruidosa, está segura de sí misma y funciona con un combustible que no sé nombrar. Tras cuatro días, Lia y yo necesitábamos otro registro, así que tomamos el tren regional hacia el suroeste, veinticinco minutos a través de los suburbios, y nos apeamos en Potsdam, que hace algo completamente más tranquilo. Fue la sede de los reyes prusianos, y todo el pueblo conserva aún la cualidad ligeramente irreal de un lugar construido para impresionar a monarcas que ya no están para ser impresionados.

Sanssouci, y la idea de evasión de un rey

La razón por la que la mayoría viene es Sanssouci, el palacio de verano de Federico el Grande, y se gana la visita. El nombre es francés para sin preocupaciones, y Federico lo construyó en la década de 1740 como un retiro rococó de una sola planta donde podía escapar de la formalidad de la corte, tocar la flauta y discutir de filosofía con Voltaire, que de hecho vivió aquí un tiempo antes de que ambos hombres se enemistaran de manera espectacular.

Lo que no esperaba era el viñedo. El palacio se asienta en lo alto de seis terrazas curvas plantadas de vides e higueras tras pequeñas puertas de cristal, y el edificio parece cabalgar su cresta como un largo barco amarillo. Subimos la escalinata central bajo el sol bajo del otoño con los jardines extendiéndose abajo y todo el desmesurado y encantador capricho del conjunto plenamente a la vista. Federico está enterrado aquí arriba, en la terraza, junto a sus amados galgos, exactamente como pidió — una petición que sus sucesores ignoraron durante dos siglos antes de honrarla por fin en 1991.

Un barrio holandés y un pueblo de mundos prestados

Potsdam tiene la costumbre de importar otros países. El Holländisches Viertel, el Barrio Holandés, es una retícula de casas de ladrillo rojo con gablete construidas en la década de 1730 para atraer a artesanos holandeses que, al final, en gran medida declinaron venir — dejando un pulcro fragmentito de Ámsterdam varado en Brandeburgo. Ahora está lleno de cafés y tiendecitas, y pasamos allí una hora feliz tomando café y comiendo un enorme trozo de tarta mientras Lia catalogaba, edificio por edificio, qué casa compraría en su imaginaria vida alternativa.

Hay además una colonia rusa, Alexandrowka, de casas de troncos construidas para un coro militar ruso, y una iglesia de imitación italiana, y un baño romano que no es ni romano ni un baño en funcionamiento. El efecto acumulado es el de un pueblo que pasó dos siglos coleccionando el mundo y disponiéndolo con pulcritud alrededor de sus lagos. Debería parecer un parque temático. De algún modo no lo parece — parece, en cambio, el largo y tranquilo ensueño de gente con demasiado dinero y un gusto sorprendentemente bueno.

Terminamos el día junto al agua en el puente de Glienicke, el llamado Puente de los Espías donde Este y Oeste intercambiaban en otro tiempo agentes capturados a través de la línea. De pie en el medio, un pie nominalmente en cada antiguo mundo, encontré su silencio más elocuente que cualquier monumento.

Cuándo ir: finales de primavera y principios de otoño son ideales — los jardines del parque están en su mejor momento, las multitudes en Sanssouci son soportables y la luz sobre los lagos es larga y dorada. Evita los fines de semana de pleno verano, cuando medio Berlín tiene la misma idea y las colas del palacio se alargan.