Leipzig

La première chose qui m’a surpris à Leipzig, c’est le silence des matins. Pas le vide — les boulangeries de la Karli sortent déjà leurs miches de seigle des fours en pierre, et les marchands du Markt disposent leurs tomates de serre avec le soin concentré d’un bijoutier — mais quelque chose de posé, de sans hâte. Berlin s’annonce en permanence. Leipzig attend qu’on la remarque.

Bach, bière et le poids d’octobre

Nous sommes arrivés début novembre, délibérément. La Nikolaikirche — l’église où ont commencé, en 1989, les manifestations du lundi qui ont fait tomber l’État est-allemand — était presque vide un mardi matin. Je me suis assis dans l’un des bancs blancs et j’ai essayé de comprendre ce que ça voulait dire d’être dans une salle où des gens s’étaient rassemblés, sans armes, et avaient changé le cours d’un pays. L’orgue se taisait. Ce silence était plus éloquent que tout ce qu’il aurait pu jouer.

La Thomaskirche, où Bach a passé les vingt-sept dernières années de sa vie à diriger les enfants de chœur, se trouve à quelques rues de là. Lia a trouvé une petite plaque de laiton près de l’autel et s’est attardée à la lire bien après que j’eus continué. Elle m’a dit plus tard que c’est le détail qui l’avait arrêtée : le fait qu’il écrivait des cantates pour chaque dimanche de l’année liturgique — plus de deux cents. Ce genre d’engagement soutenu, sans éclat, au service du métier. Nous en avons parlé autour d’un Sächsische Sauerbraten chez Barthels Hof, un restaurant de cour intérieure niché dans l’un de ces vieux passages de marchands, le genre d’endroit qui nourrit les gens à travers tous les régimes politiques que cette ville a traversés.

Südvorstadt et les galeries dont personne ne m’avait parlé

La découverte inattendue est venue le deuxième après-midi, quand nous avons dérivé au sud du Ring vers Südvorstadt et sommes tombés par hasard sur la Spinnerei — une immense filature du XIXe siècle qui abrite aujourd’hui quelque chose comme trente ateliers d’artistes et galeries. J’avais lu des choses dessus, mais lire et se trouver réellement debout à l’intérieur d’un espace qui sent l’huile de lin, le béton froid et quelque chose de vaguement électrique, c’est différent. Un peintre nommé Carsten Nicolai avait une exposition solo dans l’une des grandes salles. Avec l’art contemporain, je ne sais pas toujours ce que je regarde. Là, je n’avais pas besoin de le savoir. L’œuvre occupait simplement le même air que moi.

En ressortant, la lumière avait pris cette teinte particulière d’étain que produisent les villes d’Europe du Nord en fin d’automne — ni sombre ni brillante, la couleur du vieil étain — et la Karl-Liebknecht-Strasse se remplissait d’étudiants, de cyclistes et d’un homme qui promenait un énorme chien gris. La ville avait cet air habité dans le meilleur sens du terme.

Quand y aller : La fin du printemps (mai-juin) voit la ville s’épanouir dans toute sa vie créative, avec le Wave-Gotik-Treffen qui attire une foule extraordinaire dans le parc Agra. Novembre est plus calme mais d’une émotion inattendue — les anniversaires de la révolution de 1989 sont commémorés avec une sincérité palpable, et le marché de Noël qui débute fin novembre transforme le Marktplatz en quelque chose sorti d’une gravure sur bois.