Suva

Suva llueve. Me lo habían advertido — cada guía menciona la reputación de la capital por las precipitaciones, los cielos grises que llegan desde el Pacífico, la forma en que las montañas detrás de la ciudad atrapan cada nube que pasa — pero saber esto y estar de pie en un aguacero de Suva son cosas distintas. La lluvia viene de lado a veces, cálida e indiferente, y las arcadas cubiertas de Victoria Parade se llenan de gente que se aprieta contra los escaparates y lo espera con la paciencia de personas que llevan toda la vida haciéndolo. Compré un paraguas barato a un vendedor callejero, lo abrí y se dio la vuelta con la primera ráfaga. El vendedor se rió. Compré un segundo.

El Museo de Fiyi, ubicado dentro de los Jardines Thurston, es el tipo de institución que te hace reorganizar todo lo que creías saber sobre un lugar. Fui esperando algo perfunctorio y encontré en cambio una de las colecciones etnográficas más impresionantes del Pacífico — canoas que tardaron años en construirse a mano, tabua (colgantes de dientes de ballena) que en otro tiempo llevaban el peso de tratados y alianzas, cuencos de festines tallados oscuros por el uso, el timón recuperado del barco que trajo a los primeros trabajadores indios contratados a Fiyi en 1879. La historia colonial aquí no está edulcorada. El museo la sostiene toda sin pestañear, incluida una exposición sobre la práctica fiyiana de consumir los cuerpos de los enemigos derrotados, presentada con seriedad antropológica en lugar de un enfoque sensacionalista.

El Mercado Municipal son las mejores dos horas que puedes pasar en Suva. Ocupa un gran edificio cerca del malecón y funciona según un caos organizado propio — la planta baja para los productos, hojas de yuca y bilimbi y guanábana en cantidades que nunca había visto, el nivel superior para especias, kava, tela tapa y el tipo de artículos domésticos de plástico que solo tienen sentido en contexto. Compré un pequeño paquete de mezcla de especias kokoda fiyiana a una anciana que explicó las proporciones en una mezcla de inglés y fiyiano que solo entendí parcialmente, y asentí durante todo el tiempo como si hubiera seguido cada palabra. Al cocinarlo después, en su mayor parte lo hice bien.

La cultura del kava de Suva funciona las veinticuatro horas en los vale ni kava — los bares de kava dispersos por los barrios residenciales. Me llevó a uno un periodista local que había conocido en el bar del hotel; llevaba veinte años en Suva y todavía trataba cada sesión de kava como un tutorial. Te sientas con las piernas cruzadas alrededor de un gran cuenco tanoa, aplaudes una vez antes de recibir el bilo, te bebes todo de un solo trago, aplaudes tres veces después. El kava en sí — gris marrón, terroso, entumecedor — golpea primero la parte posterior de la garganta y luego se asienta como una pesadez suave que es menos un subidón que una calidad particular de calma. Las conversaciones en las sesiones de kava tienen un ritmo diferente. Nadie tiene prisa. La lluvia afuera hacía lo que hace.

El corazón colonial de la ciudad — los Edificios Gubernamentales con sus torres blancas, el antiguo Grand Pacific Hotel restaurado a algo cercano a su esplendor de 1914 — le da a Suva un registro diferente al del resto de Fiyi. Esta es una ciudad de burócratas y abogados y estudiantes, de atascos de tráfico y restaurantes de curry y debates sobre los derechos de la tierra. Es poco glamurosa y completamente viva, y la encontré mucho más interesante que cualquier resort de playa que visité.

Cuando ir: Suva es genuinamente lluviosa durante todo el año, pero la estación seca de mayo a octubre trae menos aguaceros intensos. Ve por el museo, el mercado y los bares de kava independientemente del pronóstico — el clima es parte del carácter de la ciudad.