Hauts plateaux classés à l'UNESCO, parcourus par les géladas et les gypaètes barbus, avec des vues sur l'escarpement qui volent toutes les mots.
On m’avait prévenu, avec cette légèreté agréable dont les voyageurs aguerris vous parlent de choses pour lesquelles ils savent que les mots ne suffiront pas, que les montagnes du Siméen seraient différentes de tout ce que j’avais vu. J’avais hoché la tête et souri, en supposant en privé qu’ils voulaient dire la catégorie habituelle de “différent” — celle qui tient encore dans le cadre de l’expérience. Je m’étais trompé.
L’Escarpement à Imet Gogo
Le sentier depuis le camp de Sankaber monte à travers des lobélies géantes et des bruyères nouées par l’altitude, leurs troncs drapés de lichens pâles qui bougent dans le vent comme une respiration lente. À 3 926 mètres, le belvédère d’Imet Gogo s’ouvre sans cérémonie sur un escarpement qui plonge d’environ 1 500 mètres dans le bassin du Tekezé. Lia s’est assise sur une dalle de basalte et n’a rien dit pendant un long moment. Ce silence était la réponse la plus juste que l’un ou l’autre de nous ait trouvée.
La lumière à cette altitude fait quelque chose de singulier en fin d’après-midi — elle s’épaissit, vire à l’ambre bronzé, et frappe les parois rocheuses à un angle qui fait rougeoyer la pierre comme si elle était chauffée de l’intérieur. Le fond de la vallée, très en contrebas, est un autre climat, une autre saison. On se trouve au bord du monde et aussi sur son toit, et l’esprit ne peut pas tout à fait tenir les deux réalités en même temps.
Les Géladas
Rien ne m’avait préparé aux géladas. Ni les photographies, ni les documentaires animaliers. Une troupe de trois cents individus broutait le long du rebord de l’escarpement près du camp de Chenek, totalement indifférente à nous, les mâles avec leurs extraordinaires plaques écarlates sur la poitrine captant la lumière du matin comme des plaies ouvertes qui, étrangement, ne troublent pas. Ils communiquent par un murmure roulant, presque humain — un chœur de voix graves qui ressemble, à distance, à un café bondé entendu à travers une porte fermée. Je suis resté accroupi à deux mètres d’un juvénile pendant près de vingt minutes. Il ne m’a jamais regardé.
La vraie surprise — l’inattendu absolu — fut un gypaète barbu qui apparut directement au-dessus de moi pendant que je mangeais de l’injera et du shiro dans une gamelle en fer-blanc devant notre tente au camp de Geech. L’envergure devait avoisiner les trois mètres. Il a profité d’un thermique sans un seul battement d’aile pendant peut-être une minute, assez près pour que je distingue la queue en coin, le dessous rouillé, le cou presque serpentin. Puis il a disparu par-dessus la crête. L’échange entier a duré moins de temps qu’il n’en faut pour le décrire.
Comment Y Aller et le Trek
La porte d’entrée est Debark, une ville de marché poussiéreuse à quatre heures de route de Gondar. Les éclaireurs armés sont obligatoires et non négociables — le nôtre, Tadesse, connaissait chaque troupe de géladas par territoire approximatif et portait un fusil qu’il n’a pas une seule fois épaulé. Le trek classique de quatre jours couvre Sankaber, Geech, Imet Gogo et Chenek avant de redescendre. L’altitude est réelle : la première nuit à 3 260 mètres, je me suis réveillé deux fois avec un léger mal de tête et j’ai passé du temps allongé à écouter le vent tirer sur la toile de la tente et le murmure lointain des babouins qui se installaient dans les falaises en contrebas.
Quand y aller : D’octobre à mars, les sentiers sont secs et les vues sur l’escarpement sont dégagées ; les petites pluies arrivent aux alentours d’avril et la grande saison court de juin à août, quand les chemins de haute altitude se transforment en boue et que les nuages masquent les vallées pendant des jours entiers.