Tierras altas declaradas Patrimonio UNESCO, recorridas por geladas y quebrantahuesos, con vistas al escarpe que despojan de todas las palabras.
Me habían advertido, con esa amable indiferencia con la que los viajeros experimentados advierten sobre cosas para las que saben que las palabras no alcanzan, que las Montañas Simien serían distintas a todo lo que había visto. Asentí y sonreí, y en privado supuse que se referían a la categoría habitual de “distinto” — el tipo que todavía cabe dentro del marco de la experiencia. Me equivoqué.
El Escarpe en Imet Gogo
El sendero desde el campamento de Sankaber asciende por lobelias gigantes y brezos retorcidos por la altitud, sus troncos cubiertos de líquenes pálidos que se mueven con el viento como una respiración lenta. A 3.926 metros, el mirador de Imet Gogo se abre sin ceremonia sobre un escarpe que cae unos 1.500 metros hasta la cuenca del río Tekezé. Lia se sentó en una losa plana de basalto y no dijo nada durante mucho tiempo. Ese silencio fue la respuesta más precisa que cualquiera de los dos logramos.
La luz a esa altitud hace algo peculiar al caer la tarde — se espesa, se vuelve ámbar bronceado, e ilumina las caras del acantilado en un ángulo que hace que la roca resplandezca como si estuviera calentada desde dentro. El fondo del valle, muy abajo, es otro clima, otra estación. Uno está en el borde del mundo y también en su techo, y la mente no puede contener ambas realidades al mismo tiempo.
Los Geladas
Nada me preparó para los geladas. Ni las fotografías, ni los documentales de naturaleza. Una tropa de trescientos pastaba a lo largo del borde del escarpe cerca del campamento de Chenek, completamente indiferente a nosotros, los machos con sus extraordinarios parches escarlata en el pecho captando la luz de la mañana como heridas abiertas que, de algún modo, no perturban. Se comunican con un murmullo rodante, casi humano — un coro de voces graves que suena, a distancia, como un café concurrido escuchado a través de una puerta cerrada. Estuve en cuclillas a dos metros de un juvenil durante casi veinte minutos. Nunca me miró.
Lo inesperado — la auténtica sorpresa — fue un quebrantahuesos que apareció directamente sobre mí mientras comía injera y shiro en un plato de hojalata fuera de nuestra tienda en el campamento de Geech. La envergadura debía de rondar los tres metros. Aprovechó una térmica sin un solo aleteo durante quizás un minuto, tan cerca que pude ver la cola en forma de cuña, el vientre de color óxido, el cuello casi serpentino. Luego desapareció por encima de la cresta. El encuentro entero duró menos tiempo del que lleva describirlo.
Cómo Llegar y el Trekking
La puerta de entrada es Debark, un polvoriento pueblo de mercado a cuatro horas por carretera desde Gondar. Los guías armados son obligatorios e innegociables — el nuestro, Tadesse, conocía cada tropa de geladas por territorio aproximado y cargaba un rifle que nunca desenfundó. El trekking estándar de cuatro días cubre Sankaber, Geech, Imet Gogo y Chenek antes de descender. La altitud es real: la primera noche a 3.260 metros, me desperté dos veces con un leve dolor de cabeza y estuve tumbado escuchando el viento agitando la tela de la tienda y el murmullo lejano de los babuinos acomodándose en los acantilados de abajo.
Cuando ir: De octubre a marzo las sendas están secas y las vistas al escarpe son despejadas; las lluvias cortas llegan alrededor de abril y la temporada fuerte va de junio a agosto, cuando los caminos de altura se convierten en barro y las nubes ocultan los valles durante días enteros.