Éthiopie

La première chose dont je me souviens, c’est la lumière. Nous avons atterri à Addis avant l’aube — j’avais à peine dormi dans le vol de nuit depuis Paris — et le terminal était ce mélange étrange de construction hypermoderne et de signalétique vieille d’une décennie. Mais ensuite je suis sorti et l’air m’a frappé : frais, rare, parfumé de pins à 2 300 mètres d’altitude. Je n’avais pas imaginé qu’il fasse froid à Addis. Je n’avais pas imaginé que grand-chose soit ce que j’avais imaginé.

L’Éthiopie démonte vos certitudes discrètement. On arrive chargé d’images de campagnes humanitaires, avec de vagues idées de famine et de désert, et le pays refuse tout ça. Les hauts plateaux sont verts et vertigineusement beaux. La cuisine — injera avec un éventail de tibs, de misir wot et de gomen — est l’une des traditions culinaires vraiment distinctives que j’aie rencontrées quelque part. Pas de la fusion, pas influencée par le colonialisme (l’Éthiopie n’a jamais été colonisée, et ce fait irradie à travers la culture d’une façon difficile à formuler mais impossible à ignorer). Le café, servi en trois tournées dans une verseuse en argile sur de l’encens fumant, a le goût de l’origine de la chose. Parce que c’est bien ça : le café vient d’ici.

Lalibela m’a cloué sur place. J’avais vu les photographies des églises rupestres — tout le monde les a vues — mais les photographies mentent par omission. Elles ne vous disent pas qu’on descend pour entrer dans les églises, qu’elles sont situées en dessous du niveau du sol, excavées dans la terre plutôt que construites sur elle. Elles ne vous disent pas que des fidèles vêtus de blanc remplissent les cours à cinq heures du matin pendant que les prêtres chantent en guèze, une langue si ancienne qu’elle n’existe plus qu’en dehors de la liturgie. Elles ne vous disent pas l’odeur : encens, terre et pierre mouillée. J’y ai passé trois jours et j’ai senti, pour la première fois depuis des années de voyage, être véritablement hors de portée du monde moderne.

Quand y aller : D’octobre à février, c’est la saison sèche sur les hauts plateaux — ciel dégagé, températures agréables entre 15 et 25°C, et la meilleure lumière pour Lalibela. Janvier amène le Timkat, l’Épiphanie orthodoxe éthiopienne, qui est extraordinaire mais attire les foules. Avril et mai connaissent quelques pluies et des nuages dramatiques qui donnent au paysage un air presque théâtral. Évitez les fortes pluies de juillet-août si vous comptez faire de la route ; les pistes du nord deviennent difficiles.

Ce que la plupart des guides ratent : Le cadrage permanent autour de la pauvreté. L’Éthiopie connaît de vraies difficultés économiques, certes, mais ce n’est pas l’histoire du pays — et la traiter ainsi réduit 120 millions de personnes à un seul récit. L’Éthiopie est ancienne, fière, architecturalement stupéfiante, gastronomiquement complexe et historiquement plus riche que la plupart des pays qu’on appelle spontanément “civilisés”. Les guides qui commencent par la souffrance vous amènent à vous sentir comme un touriste caritatif. Venez plutôt en cherchant à comprendre l’une des plus vieilles civilisations continues du monde, et le pays s’ouvre d’une façon radicalement différente.