Lalibela
"Ils ont creusé l'église vers le bas pour qu'elle soit plus proche du cœur de la terre."
Onze églises médiévales rupestres creusées sous la surface — la Jérusalem d'Éthiopie, toujours vivante de pèlerinage orthodoxe.
La première chose que j’ai remarquée, ce n’était pas les églises, mais la lumière. À sept heures du matin, une fine brume des hauts plateaux s’accrochait encore à l’escarpement au-dessus du village, et le soleil la traversait de biais, teintant la roche volcanique de la couleur du sang séché. J’étais arrivé depuis Addis par un vol de nuit et j’étais sorti directement de la pension sans café, suivant un son que je n’arrivais pas à identifier tout de suite — grave, rythmique, résonant — jusqu’à ce que j’atteigne l’entrée en tranchée de Bet Medhane Alem et comprenne que c’était un chant qui montait du sous-sol.
Sous la Surface
Lalibela est une ville d’environ quinze mille habitants sur une crête des hautes terres du Lasta, à quelque 2 600 mètres d’altitude. L’air est frais et sec, et il sent l’eucalyptus et l’encens. Les églises — les onze — ne sont pas construites. Elles sont soustraites. Les artisans du roi Lalibela, au douzième siècle, ont creusé vers le bas dans le tuf volcanique, retirant la pierre jusqu’à isoler un bloc monolithique, puis l’ont évidé davantage pour en faire un sanctuaire. Le résultat est une architecture qui se lit comme un espace négatif : on se trouve dans la cour et l’église est au niveau des genoux.
Bet Giyorgis est celle qui laisse les gens en plein milieu d’une phrase. Elle se dresse seule dans sa propre fosse, reliée à la roche environnante par une unique tranchée étroite, et son toit — une croix grecque en parfait relief — affleure exactement le sol alentour. J’ai remonté la tranchée vers elle, la main glissant le long de la paroi de pierre, froide et légèrement humide, et l’église est apparue de façon progressive, un assise taillée après l’autre, jusqu’à ce que je me retrouve debout à côté d’elle dans la fosse, les yeux levés vers la face rocheuse au-dessus, où de petites ouvertures creusées dans la falaise abritaient les restes des morts anciens.
Ce Que Je N’Attendais Pas
Lia était restée se reposer, alors j’étais seul quand un prêtre m’a conduit dans Bet Maryam sans prévenir, a déroulé un tissu enveloppant un panneau de bois et l’a tenu vers un rai de lumière entrant par une petite fenêtre. C’était une icône, très ancienne, le pigment craquelé et sombre, une Marie avec une expression que je décrirais comme fatiguée plutôt que sereine. Il a expliqué quelque chose en amharique, puis par fragments d’anglais : six cents ans, peut-être davantage, personne ne sait exactement. Il l’a enveloppée à nouveau avec la même économie tranquille. L’échange entier a duré quatre minutes.
Plus tard, sur le chemin entre les groupes d’églises du nord et de l’est — un trajet qui descend à travers un petit ravin où des femmes vendent de l’injera et de l’orge grillée — j’ai mangé un bol de ful, des fèves à l’huile, assis sur un muret de pierre tandis que des pèlerins en shammas blanches passaient dans les deux sens, certains d’entre eux ayant marché pendant des jours depuis les basses terres.
Quand y aller : La saison sèche s’étend d’octobre à mai, et le festival de pèlerinage de Genna — Noël éthiopien — tombe début janvier, quand les églises attirent des milliers de fidèles et que les chants se poursuivent toute la nuit.