Lalibela
"Tallaron la iglesia hacia abajo para que estuviera más cerca del núcleo de la tierra."
Once iglesias medievales talladas en la roca viva, bajo la superficie — la Jerusalén de Etiopía, viva aún con la peregrinación ortodoxa.
Lo primero que noté no fueron las iglesias sino la luz. A las siete de la mañana, una fina niebla de las tierras altas todavía se aferraba al escarpe sobre el pueblo, y el sol la atravesaba en diagonal, tiñendo la roca volcánica del color de la sangre seca. Había llegado desde Addis en un vuelo nocturno y salí directo de la pensión sin tomar café, siguiendo un sonido que no lograba identificar — grave, rítmico, resonante — hasta que llegué a la entrada en fosa de Bet Medhane Alem y comprendí que era un canto que subía desde bajo tierra.
Bajo la Superficie
Lalibela es un pueblo de unos quince mil habitantes en una cresta de las tierras altas de Lasta, a unos 2.600 metros de altitud. El aire es fresco y seco y huele a eucalipto y a incienso. Las iglesias — las once — no están construidas. Están sustraídas. Los artesanos del rey Lalibela en el siglo XII cavaron hacia abajo en la toba volcánica, extrayendo piedra hasta aislar un bloque monolítico, y luego lo vaciaron hasta convertirlo en un santuario. El resultado es una arquitectura que se lee como espacio negativo: uno está en el patio y la iglesia está a la altura de sus rodillas.
Bet Giyorgis es la que deja a la gente a media frase. Se yergue sola en su propio foso, conectada a la roca circundante por una sola trinchera estrecha, y su techo — una cruz griega en perfecto relieve — queda exactamente a ras del suelo que la rodea. Caminé por la trinchera hacia ella con la mano rozando la pared de piedra, que estaba fría y ligeramente húmeda, y la iglesia fue emergiendo de forma incremental, un curso tallado a la vez, hasta que estuve de pie junto a ella en el foso, mirando hacia arriba la cara de roca donde pequeñas aberturas en el acantilado guardaban los restos de los muertos antiguos.
Lo Que No Esperaba
Lia se había quedado a descansar, así que estaba solo cuando un sacerdote me llevó a Bet Maryam sin previo aviso, desenrolló un paño de alrededor de un panel de madera y lo sostuvo hacia un rayo de luz que entraba por una pequeña ventana. Era un icono, muy antiguo, el pigmento agrietado y oscuro, una María con una expresión que yo describiría como cansada antes que serena. El sacerdote explicó algo en amhárico, luego en fragmentos de inglés: seiscientos años, quizás más, nadie lo sabe con exactitud. Volvió a envolverlo con la misma economía tranquila. Todo el encuentro duró cuatro minutos.
Más tarde, en el camino entre los grupos de iglesias del norte y del este — una ruta que desciende por un pequeño barranco donde las mujeres venden injera y cebada tostada — comí un tazón de ful, habas en aceite, sentado en una pared de piedra mientras los peregrinos con sus shammas blancas pasaban en ambas direcciones, algunos de ellos habiendo caminado durante días desde las tierras bajas.
Cuando ir: La temporada seca va de octubre a mayo, y el festival de peregrinación de Genna — la Navidad etíope — cae a principios de enero, cuando las iglesias congregan a miles de fieles y el canto continúa toda la noche.