Lac Tana
"Un moine a ouvert une porte qui n'avait pas changé depuis six cents ans, et à l'intérieur les couleurs étaient si vives qu'elles semblaient humides."
Le lac Tana s’est annoncé avant que je le voie — dans l’air chaud et légèrement épais de Bahir Dar, la ville au bord du lac où des avenues bordées de palmiers et une faible odeur de café torréfié donnaient un ton totalement différent de l’air froid et raréfié des hauts plateaux du nord d’où nous étions descendus. C’est le plus grand lac d’Éthiopie, à plus de 1 800 mètres sur le plateau occidental, et la source du Nil Bleu, le fleuve qui fournit l’essentiel de l’eau qui finit par ramper à travers Khartoum et Le Caire. Debout sur la rive aux premières lueurs, à regarder les pêcheurs propulser de plates pirogues de papyrus tankwa identiques à celles des peintures des tombes de l’Égypte ancienne, on ressent l’immense poids géographique du lieu.
Des monastères sur les îles
La raison pour laquelle la plupart des voyageurs viennent est cachée sur l’eau. Éparpillés sur les îles et péninsules du lac Tana se trouvent des monastères, certains fondés dès le quatorzième siècle, où les moines orthodoxes éthiopiens ont gardé manuscrits, couronnes et peintures d’église en sûreté pendant des siècles — en partie parce que les îles sont difficiles à piller. Nous avons loué une petite barque à moteur et un guide nommé Tesfaye et passé une matinée à louvoyer entre eux, le lac si large que certaines îles passent sous l’horizon au départ.
Sur la péninsule de Zege, nous avons gravi un sentier à travers une forêt de café — le café sauvage pousse ici sous la canopée, et l’air en était imprégné — jusqu’à une église ronde au toit de chaume dont tout le mur intérieur était couvert de peintures : des saints aux énormes yeux en amande, saint Georges embrochant son dragon, des scènes de martyre rendues en rouges, en ocres et en un vert acide particulier. Un moine a sorti une clé de la taille de mon avant-bras, a ouvert le saint des saints et nous a montré un manuscrit en peau de chèvre à la calligraphie si dense et régulière qu’elle semblait faite à la machine. Il a laissé Lia le tenir. Ses mains, je l’ai remarqué, tremblaient légèrement, et elle n’est pas du genre à la révérence.
Le lac lui-même, et là où le Nil s’en va
Au-delà des monastères, le lac est tout simplement un endroit merveilleux où être sur l’eau. Pélicans et hérons travaillent les hauts-fonds, les hippopotames font surface près des embouchures au crépuscule, et la lumière aux deux extrémités du jour transforme toute l’étendue en argent battu puis en rose. Certains monastères des îles, par vieille tradition, n’admettent pas du tout les femmes — une règle que j’ai trouvée plus facile à avaler que Lia, et nous avons eu à ce sujet une bonne et vive dispute sur la barque que ni l’un ni l’autre n’a gagnée.
À la pointe sud du lac, le Nil Bleu jaillit et, un peu en aval, se jette par-dessus les chutes de Tis Issat — « l’eau qui fume ». Elles ne sont plus que l’ombre d’elles-mêmes depuis qu’un aménagement hydroélectrique a détourné une grande partie du débit, et je serai honnête : les chutes en elles-mêmes furent un léger anticlimax. Mais la marche pour y parvenir, en traversant un pont de pierre construit par les Portugais au dix-septième siècle et des villages où les enfants vous accompagnent au point de vue en espérant une pièce, valait à elle seule le déplacement.
Notes pratiques
Installez-vous à Bahir Dar, à un vol facile ou une longue route panoramique de Gondar ou d’Addis-Abeba. Des excursions en barque d’une demi-journée ou d’une journée vers les monastères s’organisent facilement sur le front de mer ; négociez, et vérifiez quels monastères admettent les femmes avant de vous engager. Les matinées sont les plus calmes sur le lac et les meilleures pour la lumière. Habillez-vous sobrement pour les églises, emportez de petites coupures pour les dons d’entrée et pour les bateliers, et réservez du temps pour un coucher de soleil sur la rive avec un macchiato — Bahir Dar fait un très bon café, ce qui ne devrait surprendre personne.