Lago Tana
"Un monje abrió una puerta que no había cambiado en seiscientos años, y dentro los colores eran tan vivos que parecían húmedos."
El lago Tana se anunció antes de que lo viera — en el aire cálido y algo espeso de Bahir Dar, la ciudad junto al lago donde las avenidas bordeadas de palmeras y un leve olor a café tostándose marcaban un tono completamente distinto al aire frío y fino de las tierras altas del norte de las que habíamos bajado. Es el mayor lago de Etiopía, a más de 1.800 metros en la meseta occidental, y es la fuente del Nilo Azul, el río que aporta la mayor parte del agua que finalmente se arrastra por Jartum y El Cairo. De pie en la orilla al primer rayo de luz, viendo a los pescadores impulsar planas canoas de papiro tankwa idénticas a las de las pinturas de las tumbas del antiguo Egipto, sientes el inmenso peso geográfico del lugar.
Monasterios en las islas
La razón por la que vienen la mayoría de los viajeros está escondida en el agua. Esparcidos por las islas y penínsulas del lago Tana hay monasterios, algunos fundados ya en el siglo XIV, donde los monjes ortodoxos etíopes han custodiado manuscritos, coronas y pinturas de iglesia durante siglos — en parte porque las islas son difíciles de saquear. Alquilamos una pequeña lancha y a un guía llamado Tesfaye y pasamos una mañana navegando entre ellos, con el lago tan ancho que algunas islas quedan bajo el horizonte cuando zarpas.
En la península de Zege subimos por un sendero entre cafetales — aquí crece café silvestre bajo la bóveda del bosque, y el aire olía a ello — hasta una iglesia redonda de techo de paja cuya pared interior entera estaba cubierta de pinturas: santos de enormes ojos almendrados, San Jorge ensartando a su dragón, escenas de martirio plasmadas en rojos y ocres y un particular verde ácido. Un monje sacó una llave del tamaño de mi antebrazo, abrió el sanctasanctórum y nos mostró un manuscrito de piel de cabra con una caligrafía tan densa y uniforme que parecía hecha a máquina. Dejó que Lia lo sostuviera. Sus manos, noté, temblaban ligeramente, y no es alguien dada a la reverencia.
El lago en sí, y por dónde sale el Nilo
Más allá de los monasterios, el lago es sencillamente un lugar maravilloso para estar sobre el agua. Pelícanos y garzas trabajan los bajíos, los hipopótamos emergen cerca de las desembocaduras al atardecer, y la luz al principio y al final del día convierte toda la extensión en plata batida y luego en rosa. Algunos monasterios de las islas, por antigua tradición, no admiten mujeres en absoluto — una norma que a mí me resultó más fácil de tragar que a Lia, y tuvimos una buena y afilada discusión al respecto en la lancha que ninguno ganó.
En el borde sur del lago, el Nilo Azul brota y, un poco aguas abajo, se arroja por las cataratas de Tis Issat — “el agua que humea.” Son una sombra de lo que fueron desde que un proyecto hidroeléctrico desvió gran parte del caudal, y seré honesto: las cataratas en sí fueron un leve anticlímax. Pero el paseo hasta ellas, cruzando un puente de piedra construido por los portugueses en el siglo XVII y atravesando aldeas donde los niños te acompañan al mirador esperando una moneda, valió el viaje por sí solo.
Notas prácticas
Establece tu base en Bahir Dar, a un cómodo vuelo o una larga y escénica conducción desde Gondar o Adís Abeba. En el muelle se organizan fácilmente excursiones en lancha de medio día o de día completo a los monasterios; negocia, y comprueba qué monasterios admiten mujeres antes de comprometerte. Las mañanas son las más tranquilas en el lago y las mejores para la luz. Vístete con modestia para las iglesias, lleva billetes pequeños para los donativos de entrada y para los barqueros, y reserva tiempo para una puesta de sol en la orilla con un macchiato — Bahir Dar hace muy buen café, lo que no debería sorprender a nadie.