Addis-Abeba
"Chaque café ici a été préparé lentement, depuis longtemps avant que quelqu'un le regarde."
La capitale diplomatique de l'Afrique — les os de Lucy, la plus belle cérémonie du café, et une ville en perpétuelle réinvention.
Il y a une qualité particulière dans la lumière d’Addis-Abeba en altitude — fine et nette, presque européenne, mais avec une chaleur en dessous qui rappelle que c’est l’Afrique. La ville est à 2 300 mètres et l’air a un léger mordant même en octobre. Je suis descendu de l’avion à Bole et j’ai senti mes poumons se recalibrer.
Le poids des choses anciennes
Le Musée national dans la rue King George VI abrite quelque chose qui m’a arrêté net : Lucy. Les restes fossilisés d’Australopithecus afarensis, vieux de 3,2 millions d’années, disposés dans une vitrine sous une lumière basse. Elle est plus petite que ce que j’imaginais. Ses os ont la fragilité de feuilles séchées. Lia est restée longtemps à côté de moi sans parler, ce qui est rare pour elle. Il y a quelque chose de vertigineux à se trouver dans la même pièce que l’ancêtre connu le plus ancien de tous les êtres humains vivants — comme si le sol avait légèrement bougé sous vous et ne s’était jamais tout à fait stabilisé.
Au rez-de-chaussée, la collection ethnographique du musée rassemble des croix processionnelles, des robes de cérémonie et des icônes peintes de la tradition orthodoxe éthiopienne. L’odeur est celle du vieux bois et du cèdre. J’y ai passé une heure que je n’avais pas planifiée.
La cérémonie sur Bole Road
La cérémonie du café n’est pas un spectacle touristique à Addis — c’est le rythme réel de la ville. Une femme torréfie des grains verts sur du charbon dans une poêle en fer plate, en les agitant lentement jusqu’à ce que la cuisine se remplisse d’une fumée qui tient moitié de l’encens, moitié du caramel. Les grains rejoignent une jebena en argile avec de l’eau chaude. Trois rondes de tasses, chacune légèrement plus légère que la précédente : abol, tona, baraka. Le processus entier prend quarante minutes. On ne le précipite pas. J’ai essayé de le photographier une fois et la femme qui officiait m’a regardé avec une désapprobation tellement patiente que j’ai rangé mon téléphone et me suis contenté de boire.
La meilleure tasse que j’ai eue se trouvait dans un petit endroit près du Mercato, le plus grand marché en plein air d’Afrique, où l’air dehors sentait les épices, le bétail et le diesel en égales proportions.
Le Piazza et la ville inattendue
Je m’attendais à ce qu’Addis soit provisoire, en perpétuel chantier, épuisante. Ce qui m’a surpris, c’est sa logique de quartiers. Le quartier du Piazza, construit pendant l’occupation italienne, conserve encore des immeubles ocre délavés et des bars à expresso où les vieux lisent le journal l’après-midi. La ville est à la fois ancienne et en plein milieu d’une phrase — des grues en haut, des prêtres orthodoxes en bas, un tuk-tuk qui se faufile entre les deux.
J’ai mangé des tibs — de l’agneau sauté au romarin et au piment — dans un restaurant non loin de Churchill Avenue et je suis rentré à pied dans des rues qui sentaient l’eucalyptus, qui pousse partout ici, planté sur ordre de Ménélik II il y a plus d’un siècle. Les arbres font toujours leur travail.
Quand y aller : D’octobre à janvier, avec un temps frais et sec après les grandes pluies, la ville est à son plus limpide et les hauts plateaux alentour sont verts. Évitez juillet et août quand les fortes pluies rendent les pistes impraticables.