Addis Abeba
"Cada café aquí ha sido preparado con calma desde mucho antes de que alguien lo mirara."
La capital diplomática de África — los huesos de Lucy, la mejor ceremonia del café, y una ciudad en permanente reinvención.
Hay una calidad particular en la luz de Addis Abeba a esa altitud — delgada y limpia, casi europea, pero con un calor por debajo que te recuerda que esto es África. La ciudad está a 2.300 metros y el aire tiene un filo sutil incluso en octubre. Bajé del avión en Bole y sentí cómo mis pulmones se recalibran.
El peso de las cosas antiguas
El Museo Nacional en la calle King George VI guarda algo que me detuvo en seco: Lucy. Los restos fosilizados de Australopithecus afarensis, de 3,2 millones de años, dispuestos en una vitrina bajo una luz tenue. Es más pequeña de lo que esperaba. Sus huesos tienen la fragilidad de las hojas secas. Lia estuvo a mi lado un buen rato sin hablar, lo cual es poco habitual en ella. Hay algo vertiginoso en estar en la misma sala que el ancestro más antiguo conocido de todos los seres humanos vivos — como si el suelo hubiera cedido levemente bajo los pies y nunca terminara de asentarse del todo.
En la planta de abajo, la colección etnográfica del museo alberga cruces procesionales, mantos ceremoniales e iconos pintados de la tradición ortodoxa etíope. El olor es a madera vieja y cedro. Pasé allí una hora que no tenía planificada.
La ceremonia en Bole Road
La ceremonia del café no es una actuación para turistas en Addis — es el ritmo real de la ciudad. Una mujer tuesta granos verdes sobre carbón en una plancha de hierro plana, agitándolos lentamente hasta que la cocina se llena de un humo que es mitad incienso, mitad caramelo. Los granos van a una jebena de barro con agua caliente. Tres rondas de tazas, cada una ligeramente más suave que la anterior: abol, tona, baraka. El proceso entero tarda cuarenta minutos. No se puede apresurar. Intenté fotografiarlo una vez y la señora que dirigía la ceremonia me miró con una desaprobación tan paciente que guardé el teléfono y simplemente me dediqué a beber.
La mejor taza que tomé fue en un pequeño local cerca del Mercato, el mayor mercado al aire libre de África, donde el aire exterior olía a especias, ganado y diésel en partes iguales.
El Piazza y la ciudad inesperada
Esperaba que Addis tuviera ese aire provisional, de obra inacabada, agotador. Lo que me sorprendió fue su lógica de barrios. El distrito del Piazza, construido durante la ocupación italiana, conserva todavía edificios ocres desvaídos y bares de café exprés donde los viejos leen el periódico por las tardes. La ciudad es al mismo tiempo antigua y a mitad de frase — grúas arriba, sacerdotes ortodoxos abajo, un tuk-tuk abriéndose paso entre ambos.
Comí tibs — cordero salteado con romero y chile — en un restaurante cerca de Churchill Avenue y volví caminando por calles que olían a eucalipto, que aquí crece en todas partes, plantado por orden de Menelik II hace más de un siglo. Los árboles siguen cumpliendo con su cometido.
Cuando ir: De octubre a enero, con el tiempo fresco y seco después de las grandes lluvias, la ciudad está en su momento más luminoso y las tierras altas que la rodean están verdes. Conviene evitar julio y agosto, cuando las lluvias intensas hacen intransitables los caminos sin asfaltar.