Parc National de Monte Alén
"Quelque part dans cette forêt se trouvaient des gorilles. Je ne les ai jamais vus. Savoir qu'ils étaient là était suffisant."
Le trajet depuis Bata vers Monte Alén prend la majeure partie d’une journée, et c’est un voyage qui sert de préparation en lui-même — le paysage du continent changeant progressivement de la broussaille côtière aux terres agricoles, puis à la forêt secondaire, et finalement, à l’approche de la limite du parc, à quelque chose qui n’a plus aucune signature humaine du tout. Mon chauffeur a arrêté la voiture à un endroit où la route s’arrêtait simplement devant une lisière et a dit, avec la matter-of-factness de quelqu’un qui énonce l’évidence : “C’est ici.” Il avait raison. C’était bien là.
Le Parc National de Monte Alén occupe environ deux mille kilomètres carrés de l’intérieur du Río Muni, faisant partie du complexe forestier du bassin du Congo qui représente l’un des plus grands écosystèmes de forêt tropicale continue restant sur Terre. La section équatoguinéenne n’est pas la plus visitée ni la plus commentée de ce système — le Parc National de Lopé au Gabon et la Réserve de Dja au Cameroun reçoivent plus d’attention et plus d’infrastructure — mais Monte Alén a quelque chose que ces endroits ne peuvent offrir que partiellement : une quasi-absence totale d’autres visiteurs. Quand j’y étais, une équipe de recherche d’une université espagnole et moi étions les seuls non-locaux dans le parc.
L’expérience de la forêt tropicale primaire d’Afrique centrale est plus difficile à décrire qu’à vivre de l’intérieur. L’échelle des arbres individuels — certains avec des contreforts qui s’étendent sur trois mètres dans toutes les directions, des troncs qui disparaissent dans une canopée à soixante mètres au-dessus — crée un rapport spatial à l’environnement qui est simplement différent de tout ce qui existe en dehors de ce biome. On est très petit à Monte Alén. Ce n’est pas une métaphore. Les proportions physiques du lieu l’affirment constamment. Je m’arrêtais sans cesse sur le sentier pour regarder vers le haut et perdais la notion du temps que j’avais passé immobile.
Le guide assigné par le service du parc était un homme local qui pistait la faune du parc depuis avant qu’il ait un statut de protection formelle. Il connaissait la forêt de la façon dont les gens connaissent une maison dans laquelle ils ont vécu pendant des décennies — non comme une collection d’informations mais comme un espace avec une texture et une logique qu’il naviguait par instinct. Il a trouvé des empreintes de phalanges de gorille dans la boue, des nids de chimpanzés construits dans une fourche à vingt mètres de hauteur, des excréments d’éléphant de forêt encore chauds d’un troupeau passé dans la nuit. Il m’a montré à quoi ressemble un sol forestier quand plusieurs tonnes d’éléphant l’ont traversé récemment : une compression de sol et de tiges brisées qui semble violente et délibérée mais qui est simplement le poids ordinaire d’un animal existant dans son habitat.
Je n’ai pas vu de gorilles. Je les ai entendus deux fois — un lointain fracas, puis une fois une vocalisation qui a traversé la forêt comme quelque chose entre un aboiement et une toux, le genre de son qui réveille une mémoire évolutive dans les os. Mon guide a dit que c’était normal ; les groupes habitués dans le parc avaient été perturbés récemment et gardaient leurs distances. Il ne semblait ni déçu ni en train de s’excuser. C’était la forêt faisant ce que font les forêts. J’ai ressenti la même chose.
Les nuits à la station de recherche basique du parc étaient bruyantes à la manière des nuits de jungle partout : un bruit constant, stratifié, biologiquement dense qui se résout après quelques heures en quelque chose de presque musical. Je restais allongé sur mon lit de camp à l’écouter et à penser au fait que le même son a été produit dans cette forêt chaque nuit depuis des milliers d’années, sans que personne ne l’enregistre ou n’écrive à son sujet ou n’en fasse un contenu à consommer. Il s’en tirait très bien par lui-même.
Quand y aller : De décembre à mars offre les conditions les plus sèches sur le continent et est le plus facile pour les sentiers forestiers. Une coordination préalable avec l’autorité du parc à Bata est indispensable — l’accès sans autorisation n’est pas possible et l’hébergement est extrêmement limité. Prévoir au moins deux à trois nuits pour justifier le trajet.