Parque Nacional de Monte Alén
"En algún lugar de ese bosque había gorilas. Nunca los vi. Saber que estaban allí fue suficiente."
El viaje desde Bata hacia Monte Alén lleva la mayor parte de un día, y es un trayecto que sirve como preparación en sí mismo: el paisaje del continente cambia gradualmente desde el matorral costero hasta las tierras agrícolas, el bosque secundario y finalmente, al acercarse al límite del parque, a algo que ya no tiene ninguna firma humana en absoluto. Mi conductor detuvo el coche en un punto donde la carretera simplemente terminaba ante una línea de árboles y dijo, con la objetividad de alguien que señala lo evidente: “Es aquí.” Tenía razón. Lo era.
El Parque Nacional de Monte Alén ocupa aproximadamente dos mil kilómetros cuadrados del interior de Río Muni, parte del complejo forestal de la cuenca del Congo que representa uno de los mayores ecosistemas de selva tropical continua que quedan en la Tierra. La sección ecuatoguineana no es la más visitada ni la más comentada de ese sistema — el Parque Nacional de Lopé de Gabón y la Reserva de Dja de Camerún reciben más atención y más infraestructura — pero Monte Alén tiene algo que esos lugares solo pueden ofrecer parcialmente: ausencia casi total de otros visitantes. Cuando estuve allí, un equipo de investigación de una universidad española y yo éramos los únicos no locales en el parque.
La experiencia de la selva tropical primaria centroafricana es más difícil de describir que de vivir desde dentro. La escala de los árboles individuales — algunos con raíces en contrafuerte que se extienden tres metros en todas las direcciones, troncos que desaparecen en un dosel a sesenta metros de altura — crea una relación espacial con el entorno que es simplemente diferente a cualquier cosa fuera de este bioma. Uno es muy pequeño en Monte Alén. No es una metáfora. Las proporciones físicas del lugar lo afirman constantemente. Seguía deteniéndome en el sendero para mirar hacia arriba y perdiendo la noción de cuánto tiempo llevaba inmóvil.
El guía asignado por el servicio del parque era un hombre local que había rastreado la fauna del parque desde antes de que tuviera protección formal. Conocía el bosque de la manera en que la gente conoce una casa en la que ha vivido durante décadas: no como una colección de información sino como un espacio con una textura y una lógica que navegaba por instinto. Encontró huellas de nudillos de gorila en el barro, nidos de chimpancé construidos en una horquilla a veinte metros de altura, excrementos de elefante de bosque todavía calientes de una manada que había pasado en la noche. Me mostró cómo se ve un suelo forestal cuando varios toneladas de elefante lo han cruzado recientemente: una compresión de suelo y tallos rotos que parece violenta y deliberada pero que es simplemente el peso ordinario de un animal existiendo en su hábitat.
No vi gorilas. Los escuché dos veces: un lejano estruendo y luego, una vez, una vocalización que atravesó el bosque como algo entre un ladrido y una tos, el tipo de sonido que pone la memoria evolutiva en los huesos. Mi guía dijo que era normal; los grupos habituados en el parque habían sido perturbados recientemente y estaban manteniendo distancia. No parecía ni decepcionado ni disculpándose. Esto era el bosque haciendo lo que hacen los bosques. Sentí lo mismo.
Las noches en la básica estación de investigación del parque eran ruidosas de la manera de las noches de jungla en todas partes: un ruido constante, estratificado y biológicamente denso que se resuelve después de algunas horas en algo casi musical. Estaba en mi catre escuchándolo y pensando en el hecho de que el mismo sonido ha sido producido en este bosque cada noche durante miles de años, sin que nadie lo grabara ni escribiera sobre él ni lo convirtiera en contenido para que alguien lo consuma. Lo estaba haciendo bien por su propia cuenta.
Cuando ir: De diciembre a marzo ofrece las condiciones más secas en el continente y es el más fácil para los senderos forestales. La coordinación previa con la autoridad del parque en Bata es esencial: el acceso sin autorización no es posible y el alojamiento es extremadamente limitado. Planificar al menos dos o tres noches para justificar el trayecto.