Mbini
"Le fleuve avait la couleur du café au lait et la mer celle de l'ardoise, et la ligne où ils se rencontraient n'a cessé de bouger tout l'après-midi."
Je suis arrivé à Mbini presque par accident. Lia et moi étions à Bata depuis trois jours, gagnés par cette agitation que provoque une ville qui ne sait pas trop quoi faire de ses visiteurs, alors nous avons loué un Toyota cabossé avec un chauffeur nommé Salomón et nous sommes descendus vers le sud par la route côtière du Rio Muni — cette bande continentale de Guinée équatoriale que presque tout le monde oublie, parce que les cartes postales viennent toujours de l’île de Bioko et de son volcan. La route est bonne par endroits et un acte de foi ailleurs. Au bout d’une heure, nous avons atteint l’endroit où le fleuve Benito — le Mbini, le Wele, selon à qui l’on demande — se jette dans l’Atlantique, et la ville qui porte son nom s’étale, basse et tranquille, sur la rive sud.
Une ville qui vit au rythme de la marée
Il n’y a pas grand-chose à faire à Mbini, et c’est précisément là tout son charme. La ville est un éparpillement de maisons basses en béton et d’autres plus anciennes en bois aux toits rouillés, un marché qui s’éveille et se rendort avant midi, et un front de mer où les hommes raccommodent leurs filets avec la compétence tranquille de ceux qui l’ont fait dix mille fois. L’embouchure est immense — une étendue brune chargée de limon contre laquelle l’Atlantique pousse deux fois par jour — et la traverser, c’est attendre le bac, une barge plate qui charge voitures, gens et la chèvre occasionnelle sans système visible et avec beaucoup de cris.
Nous avons attendu deux heures. Je pensais m’agacer. Au lieu de cela, j’ai acheté du poisson grillé et une main de petites bananes sucrées à une femme que mon espagnol amusait, je me suis assis sur une bitte en béton et j’ai regardé les pirogues traverser le chenal tandis que la lumière passait du blanc à l’or. Lia s’est endormie contre un rouleau de cordage. Ce fut, rétrospectivement, l’un des meilleurs après-midi de tout le voyage, et il ne s’y est absolument rien passé.
Les plages où il n’y a personne
Au sud du fleuve, la côte s’ouvre en longues plages adossées à des cocotiers, désertes d’une façon que les plages européennes n’ont plus le droit d’être. Nous avons marché ce qui ressemblait à un kilomètre et croisé un pêcheur, deux enfants poursuivant un crabe et un chien aux opinions tranchées sur notre présence. Le sable est d’un or sombre, les vagues sont plus fortes qu’elles n’en ont l’air, et les palmiers se penchent au-dessus d’elles selon l’angle exact que les magazines de voyage dépensent des fortunes à vouloir mettre en scène.
Soyons honnêtes : la Guinée équatoriale n’est pas un pays facile à parcourir. Les permis, les barrages, l’étrangeté de l’argent du pétrole — elle exige plus de vous que la plupart des pays. Mais debout sur cette plage, le fleuve derrière moi et tout l’Atlantique devant, personne ne me demandant rien, j’ai compris pourquoi je reviens sans cesse aux endroits qui me font travailler pour eux. La récompense est exactement celle-ci : une côte qui appartient encore à ceux qui y vivent.
Y aller et y être
Mbini est à deux heures de route au sud de Bata par la côte ; louez une voiture avec chauffeur, emportez des copies de votre passeport et de vos permis, et attendez-vous à des barrages. Allez-y pour la lenteur, pas pour les sites. Mangez le poisson du fleuve, traversez avec le bac plutôt que contre lui, et emportez du liquide — il n’y a rien à dépenser sinon de la nourriture et de la patience, et vous voudrez les deux.