Mbini
"El río tenía el color del café con leche y el mar el color de la pizarra, y la línea donde se encontraban no dejó de moverse en toda la tarde."
Llegué a Mbini casi por accidente. Lia y yo llevábamos tres días en Bata, con esa inquietud que provoca una ciudad que no sabe muy bien qué hacer con los visitantes, así que alquilamos un Toyota destartalado con un conductor llamado Salomón y bajamos hacia el sur por la carretera costera de Río Muni — esa franja continental de Guinea Ecuatorial que casi todo el mundo olvida que existe, porque las postales vienen siempre de la isla de Bioko y su volcán. La carretera es buena a trozos y un acto de fe en otros. Tras una hora llegamos al lugar donde el río Benito — el Mbini, el Wele, según a quién preguntes — desemboca en el Atlántico, y el pueblo que lleva su nombre se extiende bajo y tranquilo en la orilla sur.
Un pueblo que vive según la marea
No hay mucho que hacer en Mbini, y ahí reside precisamente su encanto. El pueblo es un puñado de casas bajas de hormigón y otras más viejas de madera con techos oxidados, un mercado que despierta y vuelve a dormirse antes del mediodía, y un muelle donde los hombres reparan redes con la calma competente de quien lo ha hecho diez mil veces. La desembocadura es enorme — una extensión marrón cargada de sedimentos contra la que el Atlántico empuja dos veces al día — y cruzarla significa esperar el ferry, una barcaza plana que carga coches, personas y alguna cabra sin sistema visible y con muchos gritos.
Esperamos dos horas. Pensé que me irritaría. En cambio, compré pescado a la brasa y una mano de bananas pequeñas y dulces a una mujer que encontraba mi español gracioso, me senté en un bolardo de hormigón y miré las piraguas cruzar el canal mientras la luz pasaba del blanco al dorado. Lia se quedó dormida apoyada en un rollo de cuerda. Fue, en retrospectiva, una de las mejores tardes de todo el viaje, y en ella no ocurrió absolutamente nada.
Las playas en las que no hay nadie
Al sur del río la costa se abre en largas playas respaldadas por cocoteros, vacías de un modo que las playas europeas ya no tienen permitido estar. Caminamos lo que pareció un kilómetro y nos cruzamos con un pescador, dos niños persiguiendo un cangrejo y un perro con opiniones firmes sobre nuestra presencia. La arena es de un dorado oscuro, las olas son más fuertes de lo que parecen, y las palmeras se inclinan sobre ellas en el ángulo exacto que las revistas de viajes gastan fortunas en intentar fingir.
Seré honesto: Guinea Ecuatorial no es un país fácil para viajar. Los permisos, los controles, lo extraño del dinero del petróleo — te exige más que la mayoría de los países. Pero de pie en aquella playa, con el río detrás y todo el Atlántico delante, sin que nadie me pidiera nada, comprendí por qué sigo volviendo a los lugares que me hacen esforzarme. La recompensa es exactamente esto: una costa que todavía pertenece a quienes viven en ella.
Cómo llegar y cómo estar
Mbini está a dos horas en coche al sur de Bata por la costa; alquila un coche con conductor, lleva copias del pasaporte y de los permisos, y cuenta con controles. Ve por la lentitud, no por los monumentos. Come el pescado del río, cruza con el ferry en vez de contra él, y lleva efectivo — no hay nada en qué gastarlo salvo comida y paciencia, y querrás ambas.