Bahía de las Águilas
"Nous avons roulé quatre heures pour trouver une plage sans personne, et c'était exactement ça."
La République dominicaine que je connaissais avant ce voyage, c’était celle des complexes tout compris et des bars dans la piscine, le pays vendu au kilomètre de buffet. Bahía de las Águilas est la correction de cette idée. Elle se trouve à l’extrême sud-ouest du pays, au cœur du parc national de Jaragua, aussi loin de Punta Cana qu’on puisse aller sans quitter l’île, et y parvenir est l’essentiel de l’affaire. Nous sommes descendus par Pedernales — sec, hérissé de cactus, plus mexicain que caribéen à mes yeux — puis sur une piste de terre qui a secoué la voiture de location si fort que Lia a menacé de continuer à pied.
Le long chemin
On atteint la baie de deux façons. La franche, c’est la barque depuis Las Cuevas, une courte traversée dans un petit canot qui contourne un cap de falaises de corail fossilisé. La masochiste, c’est la piste, que nous avons prise au retour parce que je suis têtu et que la voiture était déjà immonde. Les deux vous déposent au même endroit : un arc de huit kilomètres de sable si pâle qu’il fait mal sous le soleil de midi, adossé à des falaises calcaires et bordé d’une eau qui passe du transparent à un turquoise déraisonnable. Pas d’hôtels. Pas de bar. Par règle du parc national, rien de permanent du tout, ce qui dans un pays qui bétonne tout en complexes hôteliers tient du miracle.
Nous avons marché. Cela paraît anodin, mais la plage est assez longue pour que vingt minutes de marche mettent un kilomètre entier de sable vide entre nous et la poignée de visiteurs d’un jour près de l’embarcadère. Les pélicans pêchaient en formation dans les hauts-fonds. Lia a trouvé la trace d’une tortue marine creusée dans le sable jusqu’à un nid au-dessus de la ligne de marée — Jaragua est l’une des zones de ponte les plus importantes des Caraïbes, et les gardes cartographient chaque ponte. Rarement je me suis senti à ce point invité quelque part plutôt que client.
Ce que ça vous coûte
Le prix de Bahía de las Águilas se paie en effort et en absence de confort. Apportez votre eau et votre nourriture ; il y a une seule cabane rustique près de l’embarcadère, tenue par la coopérative de pêcheurs, qui grille la pêche du matin si vous le demandez tôt, et c’est là toute l’économie du lieu. Pas d’ombre, sinon celle que jettent les falaises en fin d’après-midi : une plage sans palmiers vous oblige à apporter la vôtre. Nous avons mangé du poisson frit et des tostones assis sur une glacière, du sable partout, et c’était meilleur que n’importe quelle assiette de complexe servie de toute la semaine.
Ce qui me reste, c’est le silence. Pas de musique, pas de moteurs une fois les barques éteintes, juste le vent, l’eau et le pélican occasionnel frappant la surface. Dans un pays qui a appris à emballer son littoral avec tant d’efficacité, voici une portion qu’il a décidé de laisser tranquille. J’espère qu’ils continueront de le décider.
Quand y aller : De décembre à avril pour un temps sec et une mer calme. Venez en semaine — les familles dominicaines remplissent les barques le week-end. Arrivez tôt, apportez eau, nourriture et ombre, et remportez vos déchets. La barque depuis Las Cuevas est la voie facile ; la piste de terre ne récompense que les obstinés.