Bahía de las Águilas

La República Dominicana que conocía antes de este viaje era la de los resorts con todo incluido y los bares dentro de la piscina, el país vendido por kilómetros de bufé. Bahía de las Águilas es la corrección a esa idea. Está en el extremo suroeste del país, en el corazón del Parque Nacional Jaragua, tan lejos de Punta Cana como se puede llegar sin salir de la isla, y llegar hasta allí es buena parte del asunto. Bajamos por Pedernales —seco, lleno de cactus, más mexicano que caribeño a mis ojos— y luego por una pista de tierra que sacudió el coche de alquiler con tanta fuerza que Lia amenazó con seguir a pie.

El camino largo

Se llega a la bahía de dos maneras. La honesta es la barca desde Las Cuevas, un trayecto corto en una lancha pequeña que rodea un cabo de acantilados de coral fosilizado. La masoquista es la pista, que tomamos a la vuelta porque soy testarudo y el coche ya estaba inmundo. Ambas te dejan en el mismo lugar: un arco de ocho kilómetros de arena tan pálida que duele bajo el sol del mediodía, con farallones de piedra caliza detrás y, delante, un agua que pasa de transparente a un turquesa irracional. No hay hoteles. No hay bar. Por norma del parque nacional no hay nada permanente, lo que en un país que lo pavimenta todo con resorts se acerca a un milagro.

Caminamos. Suena a nada, pero la playa es lo bastante larga como para que veinte minutos andando pusieran un kilómetro entero de arena vacía entre nosotros y el puñado de visitantes del día junto al embarcadero. Los pelícanos pescaban en formación en los bajíos. Lia encontró el rastro de una tortuga marina marcado en la arena hasta un nido sobre la línea de marea —Jaragua es una de las zonas de anidación más importantes del Caribe, y los guardas cartografían cada puesta. Pocas veces me he sentido tan invitado a un lugar en vez de cliente.

Lo que te cuesta

El precio de Bahía de las Águilas se paga en esfuerzo y en la ausencia de comodidades. Lleva tu propia agua y comida; hay una única choza rústica junto al embarcadero, regentada por la cooperativa de pescadores, que asa la pesca de la mañana si lo pides temprano, y esa es toda la economía del lugar. No hay más sombra que la que arrojan los acantilados a última hora de la tarde, así que una playa sin palmeras te obliga a traer la tuya. Comimos pescado frito y tostones sentados sobre una nevera portátil, con arena en todo, y estaba mejor que cualquier plato de resort que me sirvieron en toda la semana.

Lo que se me queda grabado es el silencio. Ni música, ni motores una vez apagadas las barcas, solo viento y agua y el ocasional pelícano golpeando la superficie. En un país que ha aprendido a empaquetar su costa con tanta eficiencia, aquí hay un tramo que decidió dejar en paz. Espero que sigan decidiéndolo.

Cuándo ir: De diciembre a abril para tiempo seco y mar en calma. Ve entre semana —las familias dominicanas llenan las barcas los fines de semana. Llega temprano, lleva agua, comida y sombra, y sácate tu basura. La barca desde Las Cuevas es la ruta fácil; la pista de tierra solo recompensa a los obstinados.