Brno, c’est la ville que les Tchèques recommandent quand ils préfèrent garder Prague pour les touristes. La capitale de Moravie a cette énergie propre aux villes universitaires — jeune, irrévérencieuse, caféinée — et un patrimoine architectural qui rivalise avec n’importe quelle capitale d’Europe centrale. La Villa Tugendhat, chef-d’œuvre fonctionnaliste de Mies van der Rohe, se niche dans un quartier résidentiel tranquille, ses murs de verre et ses espaces fluides aussi radicaux aujourd’hui qu’en 1930. J’avais réservé la visite trois semaines à l’avance, parce que c’est ce qu’on fait pour un bâtiment qui a changé toute la trajectoire de l’architecture moderne. Debout dans le salon principal, avec le mur d’onyx qui captait la lumière de l’après-midi et le jardin visible à travers les baies vitrées du sol au plafond, j’ai compris quelque chose sur l’espace et les proportions qu’aucune photographie n’avait réussi à me transmettre. C’est un bâtiment qu’il faut habiter, même brièvement, pour vraiment le comprendre.
La vieille ville se resserre autour du Marché aux Choux et du Zelný trh, où des vendeurs proposent encore leurs légumes sous le palais baroque Dietrichstein. En dessous, l’ossuaire de l’église Saint-Jacques renferme plus d’ossements qu’on ne l’attendrait d’une ville de cette taille — cinquante mille squelettes, ce qui en fait le deuxième plus grand ossuaire d’Europe après Paris. Le château Špilberk offre des vues panoramiques et une histoire de prison des Habsbourg qui accueillit jadis des révolutionnaires italiens dans des conditions si sordides qu’on l’appelait la “prison des nations.” Les casemates sont ouvertes aux visiteurs, et l’obscurité qui y règne est de celle qui vous rend reconnaissant pour la lumière électrique et la démocratie.
Mais la vraie richesse de Brno, c’est son quartier de bars et de cafés — brasseries artisanales, bars à vins nature et torréfacteurs de troisième vague entassés dans des caves médiévales. Le centre culturel Stará Pekárna accueille des concerts dans une ancienne boulangerie reconvertie. Les bars de la Jakubské náměstí emplissent la place d’un bourdonnement particulier — celui d’une ville qui a assez d’étudiants pour rester vivante et assez d’histoire pour rester sérieuse. Je me suis retrouvé dans un bar à vins installé dans une cave du XIIIe siècle, où le sommelier servait du Grüner Veltliner morave et parlait de terroir avec la même précision que j’ai entendue en Bourgogne. Le vin était excellent. L’addition était presque comiquement modeste.
Quand y aller : De juin à septembre pour profiter des soirées chaudes dans les bars en terrasse. Le marché de Noël de Brno en décembre est excellent et bien moins bondé que celui de Prague. Le concours de feux d’artifice Ignis Brunensis en juin transforme le château Špilberk en toile de fond pour une pyrotechnie qui attire des foules de tout le pays.