République tchèque

Prague est l’une des plus belles villes d’Europe, et c’est à la fois son don et sa malédiction. La place de la Vieille Ville, le château qui surplombe la Vltava, l’horloge astronomique — tout cela est véritablement magnifique, et tout cela grouille de groupes de touristes dès dix heures du matin. L’astuce est simple : restez plus longtemps. Prague à l’aube, Prague sous la pluie, Prague un mardi soir de novembre — la ville qui se vide est celle qui mérite sa réputation. Traversez la rivière vers Malá Strana. Buvez dans un hospoda où le menu n’est qu’en tchèque. Trouvez l’architecture cubiste de Vyšehrad. La ville a des couches, et les meilleures sont silencieuses.

Mais le pays au-delà de Prague est là où la Tchéquie devient véritablement extraordinaire. La Bohême est un paysage de forêts sombres et de villes thermales — Karlovy Vary, Mariánské Lázně — où l’architecture est habsbourgeoise et le rythme est celui du dix-neuvième siècle. La Moravie, à l’est, est un terroir viticole que presque personne en dehors de l’Europe centrale ne prend au sérieux, produisant des blancs d’une précision minérale qui rivalise avec l’Alsace pour une fraction du prix. Český Krumlov est un joyau médiéval lové dans une boucle de rivière. Les montagnes de la Šumava le long de la frontière bavaroise offrent des randonnées à travers la forêt primaire avec un silence devenu rare en Europe. Et partout, la bière. La culture brassicole tchèque n’est pas une attraction touristique — c’est le fondement de la vie sociale quotidienne, pratiquée dans les pubs de quartier avec le sérieux qu’elle mérite.

Quand partir : Mai à juin ou septembre. Prague en plein été est chaude et surpeuplée. L’automne apporte une lumière dorée sur les vignobles moraves et la cueillette de champignons dans les forêts. L’hiver est glacial mais atmosphérique, surtout à Prague et dans les villes thermales.

Ce que la plupart des guides se trompent : Ils consacrent deux jours à Prague et rien au reste. La Tchéquie est un petit pays avec une densité de beauté absurde — châteaux, forêts, vignobles, villes qui semblent taillées dans la même pierre que les collines. Louez une voiture et prenez la route vers le sud, en Moravie. Commandez le svíčková. Buvez la bière lentement. C’est un pays qui est discrètement excellent depuis des siècles et ne voit aucune raison d’en faire la publicité.