Padstow

Padstow est situé sur l’estuaire de la Camel, sur la côte nord des Cornouailles, et c’est l’estuaire qui fait tout — cette large entrée d’eau de marée avec les dunes de Rock sur la rive opposée, la lumière se courbant sur l’eau d’une façon catégoriquement différente de la lumière sur la côte sud. La ville monte abruptement depuis le port en terrasses serrées et ruelles étroites, et le port lui-même est toujours en activité : le marché aux poissons ouvre à l’aube, les bateaux à crabes arrivent de l’Atlantique avec des prises qui se retrouvent dans les restaurants dès le déjeuner.

Rick Stein est arrivé dans les années 1970 avec un restaurant et une philosophie — cuisiner le poisson simplement, le cuisiner frais, laisser l’ingrédient conduire — et l’influence a été profonde. Padstow compte désormais plus d’établissements gastronomiques sérieux par habitant que partout ailleurs que j’aie visité en Angleterre. Il y a à lui seul quatre ou cinq enseignes Stein, une poignée d’excellents indépendants, un fish-and-chips avec une file d’attente qui se forme une heure avant l’ouverture. Mais l’ingrédient qui justifie tout cela débarque encore des bateaux chaque matin, et les sandwichs au crabe disponibles aux étals du port — chair blanche de crabe, mayonnaise, pain cuit le matin même — sont la version platonicienne d’une chose simple faite comme il faut.

Le Camel Trail part de Padstow le long de l’estuaire sur vingt-sept kilomètres, suivant une ancienne voie ferrée à travers des bois côtiers et passant par les villages de Wadebridge et Bodmin. Je l’ai fait à vélo par un matin d’octobre gris et l’estuaire faisait quelque chose de beau sous les nuages bas — l’eau était devenue argentée, les aigrettes travaillaient les eaux peu profondes, et le silence sur le sentier était total sauf pour le grincement du vélo. On peut louer des vélos en plusieurs endroits en ville et le trajet est l’un des grands plaisirs sans complications des Cornouailles.

Le Premier Mai, Padstow devient fou de la meilleure façon possible : le festival de l’Obby Oss remplit les rues d’une créature chevaline bleue et rouge menée à travers la ville par une procession d’habitants en blanc, le tout apparemment ancien dans ses origines et genuinement étrange dans son énergie. Je l’ai regardé deux fois et je ne peux toujours pas tout à fait expliquer ce qui se passe émotionnellement quand un endroit s’engage entièrement dans sa propre mythologie.

Quand y aller : Mai pour le festival de l’Obby Oss, ou septembre-octobre pour la lumière automnale, les ports plus calmes, et la saison du crabe encore en cours. L’été est beau mais le stationnement est genuinement horrible — arrivez en ferry depuis Rock ou en bus si possible.