Huangshan

Il existe un type particulier de paysage que les peintres chinois à l’encre dessinent depuis plus de mille ans — d’improbables aiguilles de roche flottant au-dessus d’une couche de nuages, avec un seul pin noueux accroché à une corniche au premier plan — et presque toute ma vie j’ai supposé qu’il s’agissait d’une convention stylisée, d’un raccourci artistique plutôt que d’un lieu. Puis j’ai gravi Huangshan à quatre heures du matin, regardé le soleil se lever sur la mer de nuages de Beihai, et compris que les peintres avaient été des réalistes documentaires depuis le début. Les Montagnes Jaunes, dans le sud de la province de l’Anhui, sont le plus beau paysage que j’aie vu en Chine, et c’est une barre haute et encombrée.

La montée et la mer de nuages

Il y a deux façons de monter : un téléphérique, ou ses propres jambes sur un escalier de pierre d’environ soixante mille marches, chacune taillée et posée à la main dans le granit. Nous avons pris le téléphérique pour monter et avons parcouru les sentiers d’altitude, ce que je recommande à quiconque ne s’entraîne pas spécifiquement pour la souffrance. La zone du sommet n’est pas un pic unique mais un monde de crêtes reliées portant des noms propres — le Pic du Lotus, le Sommet Lumineux, la Capitale Céleste — unis par des chemins pavés qui s’accrochent aux bords des falaises, plongent dans des tunnels de roche et surplombent parfois plusieurs centaines de mètres de vide sur une passerelle à rambarde boulonnée à une paroi verticale.

La mer de nuages est l’essentiel. Quand les conditions sont bonnes — et elles le sont souvent, car la montagne fabrique sa propre météo — les vallées se remplissent d’un océan blanc et plat de nuages, et les pics deviennent des îles. Nous avons passé la nuit dans l’un des hôtels du sommet précisément pour être en position au lever du soleil, partageant une franchement héroïque foule de 4 h 30 de touristes chinois en doudounes de location, tous se traînant vers le même belvédère oriental. Et puis le soleil est venu, la mer de nuages est devenue or et rose, les silhouettes des célèbres pins tordus se sont affûtées sur ce fond, et même la part la plus blasée de moi s’est tue. Cela vaut le froid, la foule et l’escalier.

Les pins, les foules, et accepter les deux

Les pins de Huangshan sont des personnages à part entière — le Pin d’Accueil, près de l’Écran de Jade, est un symbole national depuis des siècles, et les arbres poussent à des endroits impossibles, à l’horizontale hors de la roche nue, façonnés par le vent exactement selon les formes asymétriques qu’aimaient les peintres. Le revers de toute cette beauté, c’est que vous ne l’aurez jamais pour vous seul. C’est l’une des destinations nationales les plus aimées de Chine, et un week-end au temps clair, les escaliers peuvent devenir un lent tapis roulant humain. J’ai fait la paix avec cela : les foules font partie du sens du lieu, des générations de pèlerins, de poètes et désormais d’amateurs de selfies, tous attirés vers les mêmes rochers pour la même raison.

Un mot pratique : passez la nuit sur la montagne si vous le pouvez. Les hôtels du sommet sont chers et sommaires pour le prix, mais être en haut pour le coucher comme pour le lever du soleil — et voir la foule des excursionnistes s’écouler en fin d’après-midi — change complètement l’expérience. Réservez bien à l’avance, surtout autour des fêtes chinoises, où il vaut mieux éviter la montagne entièrement.

Quand y aller

Le printemps et l’automne offrent le meilleur équilibre entre vues dégagées et mers de nuages ; la fin de l’automne est magnifique et moins humide. L’hiver apporte une neige spectaculaire et du givre sur les pins, mais un froid réel et de possibles fermetures. Évitez à tout prix les fêtes nationales chinoises — les foules deviennent réellement écrasantes. Installez-vous dans la vieille ville de Tunxi (ville de Huangshan), au pied de la chaîne, et emportez plusieurs couches ; le sommet est de nombreux degrés plus froid que la vallée.