Huangshan
"He visto estas montañas en cien pinturas toda mi vida, y al estar dentro de una al amanecer comprendí por fin que las pinturas eran las realistas."
Hay un tipo concreto de paisaje que los pintores chinos a tinta llevan dibujando más de mil años — improbables agujas de roca flotando sobre una capa de nubes, con un solo pino nudoso aferrado a una repisa en primer plano — y casi toda mi vida supuse que era una convención estilizada, una abreviatura artística más que un lugar. Entonces escalé Huangshan a las cuatro de la madrugada, vi salir el sol sobre el mar de nubes de Beihai y me di cuenta de que los pintores habían sido realistas documentales todo el tiempo. Las Montañas Amarillas, en el sur de la provincia de Anhui, son el paisaje más hermoso que he visto en China, y ese es un listón alto y concurrido.
El ascenso y el mar de nubes
Hay dos formas de subir: un teleférico, o tus propias piernas sobre una escalera de piedra de unos sesenta mil escalones, cada uno cortado y colocado a mano en el granito. Subimos en teleférico y recorrimos los senderos altos, lo que recomiendo a cualquiera que no se esté entrenando específicamente para el sufrimiento. La zona de la cima no es un solo pico, sino un mundo de crestas conectadas con nombres propios — el Pico del Loto, la Cumbre Brillante, la Capital Celestial — unidos por senderos pavimentados que se aferran a los bordes de los acantilados, se sumergen en túneles de roca y a veces cuelgan sobre varios cientos de metros de nada en una pasarela con barandilla atornillada a una pared vertical.
El mar de nubes es lo importante. Cuando las condiciones son las adecuadas — y a menudo lo son, porque la montaña genera su propio clima — los valles se llenan de un océano blanco y plano de nubes, y los picos se convierten en islas. Pasamos la noche en uno de los hoteles de la cima precisamente para estar en posición para el amanecer, compartiendo una francamente heroica multitud de las 4:30 de turistas chinos con abrigos acolchados de alquiler, todos arrastrándose hacia el mismo mirador oriental. Y entonces llegó el sol, el mar de nubes se volvió dorado y rosa, las siluetas de los famosos pinos retorcidos se afilaron contra él, e incluso la parte más hastiada de mí enmudeció. Vale la pena el frío, la multitud y la escalera.
Los pinos, las multitudes y aceptar ambos
Los pinos de Huangshan son personajes por derecho propio — el Pino de Bienvenida, cerca de la Pantalla de Jade, ha sido símbolo nacional durante siglos, y los árboles crecen en lugares imposibles, horizontalmente desde la roca desnuda, modelados por el viento exactamente en las formas asimétricas que amaban los pintores. La otra cara de tanta belleza es que nunca la tendrás para ti solo. Este es uno de los destinos nacionales más queridos de China, y en un fin de semana despejado las escaleras pueden convertirse en una lenta cinta transportadora humana. Hice las paces con ello: las multitudes son parte del significado del lugar, generaciones de peregrinos, poetas y ahora amantes del selfi, todos atraídos a las mismas rocas por la misma razón.
Un consejo práctico: pasa la noche en la montaña si te es posible. Los hoteles de la cima son caros y básicos para el precio, pero estar arriba tanto para el atardecer como para el amanecer — y ver cómo la multitud de excursionistas se vacía a última hora de la tarde — cambia por completo la experiencia. Reserva con mucha antelación, sobre todo en torno a las fiestas chinas, cuando lo mejor es evitar la montaña por entero.
Cuándo ir
La primavera y el otoño ofrecen el mejor equilibrio entre vistas despejadas y mares de nubes; el otoño tardío es precioso y menos húmedo. El invierno trae nieve espectacular y escarcha sobre los pinos, pero frío de verdad y posibles cierres. Evita a toda costa las fiestas nacionales chinas — las multitudes se vuelven realmente abrumadoras. Establece tu base en el casco antiguo de Tunxi (ciudad de Huangshan), al pie de la cordillera, y lleva varias capas; la cima está muchos grados más fría que el valle.