Rivière Li de Guilin

Nous avons loué le radeau de bambou à l’aube, avant que les bateaux de touristes de Guilin aient eu le temps de transformer la rivière en quelque chose d’ordinaire. L’homme qui nous a guidés vers le sud en direction de Yangshuo portait des sandales en caoutchouc et ne disait presque rien. Cela me convenait. La rivière Li à cette heure-là ne demande pas de conversation.

La Brume Qui Ne Se Dissipe Pas

La plupart des matins sur la rivière Li, la brume reste. Cela m’a surpris — j’avais supposé qu’elle se dissiperait avec le soleil comme en Europe. Mais ces pics karstiques sont assez hauts et assez rapprochés pour retenir le nuage entre eux comme des mains en coupe tenant de l’eau. Les pics autour de Xingping — la silhouette dentelée imprimée sur l’ancien billet de vingt yuans — émergent du gris par étapes, une crête à la fois, jamais toutes ensemble. Lia était assise derrière moi sur le radeau, son appareil photo sur les genoux, et je l’ai vue cesser d’essayer de composer des clichés pour simplement regarder. C’est ce que la rivière Li fait aux gens.

L’eau elle-même coule d’une couleur que je ne saurais honnêtement nommer — quelque part entre le jade et l’intérieur d’une bouteille. Des pêcheurs aux cormorans travaillent les tronçons peu profonds près des villages, leurs oiseaux debout sur la proue comme des sentinelles noires. Le bambou craque. Quelqu’un sur un bateau qui passe fait frire quelque chose à l’ail et au piment. L’odeur traverse l’eau avant que le bateau ne le fasse.

Poisson à la Bière et le Marché de Xingping

Nous nous sommes arrêtés à Xingping pour le déjeuner. Le bourg est assez petit pour en faire le tour en dix minutes mais assez vieux pour que ses ruelles de pierre soient encore à l’échelle d’un homme plutôt que d’un véhicule. J’ai commandé le poisson à la bière — pijiu yu — dans un endroit avec des tabourets en plastique et aucun menu en anglais, en pointant le vivier puis le bol de mon voisin. Le poisson est arrivé braisé dans de la bière locale de Guilin avec des piments marinés et de la sauce soja foncée, la chair se détachant de l’arête. Ça avait le goût de la fermentation et de la rivière, et de quelque chose de légèrement fumé que je n’arrivais pas à identifier.

L’inattendu, c’était le marché le long de la berge : pas un marché touristique mais un vrai, avec des vendeurs de champignons séchés, de tabac roulé à la main, de volailles vivantes dans des cages en fil de fer, et des morceaux de tofu que je n’avais jamais vus, teintés d’orange et empilés comme des briques. Nous y avons passé une heure avant que le batelier ne nous ramène dans le courant.

Dériver vers le Sud en Direction de Yangshuo

Le dernier tronçon avant Yangshuo est le plus célèbre et le plus mérité. Les pics se resserrent vers les rives, leurs reflets si stables dans le calme du début d’après-midi sans vent que la rivière semble doubler le ciel. Notre batelier a pointé du doigt sans parler une formation appelée la Colline des Neuf Chevaux, nous invitant à compter les chevaux dans la paroi rocheuse. J’en ai trouvé quatre. Lui en a trouvé neuf. Je le crois.

Quand y aller : D’avril à mai offre la meilleure combinaison de niveaux d’eau élevés et de foules raisonnables, avec la brume à son plus dramatique le matin. Évitez la Semaine dorée de début octobre, quand la rivière devient un convoi.