Río Li de Guilin

Alquilamos la balsa de bambú al amanecer, antes de que los barcos turísticos de Guilin tuvieran oportunidad de convertir el río en algo ordinario. El hombre que nos poleó hacia el sur en dirección a Yangshuo llevaba sandalias de goma y casi no dijo nada. Eso me vino bien. El río Li a esa hora no pide conversación.

La Niebla Que No se Disipa

La mayoría de las mañanas en el río Li, la niebla se queda. Eso me sorprendió — había asumido que se desvanecería con el sol como ocurre en Europa. Pero estos picos kársticos son suficientemente altos y están suficientemente juntos como para retener la nube entre ellos como unas manos en cuenco sosteniendo agua. Los picos alrededor de Xingping — la silueta dentada impresa en el viejo billete de veinte yuanes — emergen del gris por etapas, una cresta a la vez, nunca todas a la vez. Lia estaba sentada detrás de mí en la balsa, con la cámara en el regazo, y la vi dejar de intentar encuadrar fotos y simplemente mirar. Eso es lo que el río Li le hace a la gente.

El agua en sí corre de un color que no sabría nombrar con honestidad — entre el jade y el interior de una botella. Los pescadores de cormoranes trabajan en los tramos menos profundos cerca de los pueblos, con sus aves de pie en la proa como centinelas negros. El bambú cruje. Alguien en un barco que pasa está friendo algo con ajo y chile. El olor cruza el agua antes que el barco.

Pescado en Cerveza y el Mercado de Xingping

Paramos en Xingping para almorzar. El pueblo es lo suficientemente pequeño como para recorrerlo de punta a punta en diez minutos, pero lo suficientemente antiguo como para que los callejones de piedra todavía estén hechos a la escala de una persona, no de un vehículo. Pedí el pescado en cerveza — pijiu yu — en un sitio con taburetes de plástico y sin carta en inglés, señalando el tanque y luego el cuenco de mi vecino. El pescado llegó estofado en cerveza local de Guilin con pimientos encurtidos y soja oscura, la carne desprendiéndose del hueso. Sabía a fermentación y río y algo ligeramente ahumado que no supe identificar.

Lo inesperado fue el mercado junto a la orilla: no un mercado turístico sino uno de verdad, con vendedores de setas secas, tabaco enrollado a mano, aves de corral vivas en jaulas de alambre y cortes de tofu que nunca había visto, teñidos de naranja y apilados como bloques de construcción. Pasamos una hora en él antes de que la balsa nos devolviera a la corriente.

Derivando hacia el Sur en Dirección a Yangshuo

El último tramo antes de Yangshuo es el más famoso y el más merecidamente famoso. Los picos se acercan más a las orillas, sus reflejos tan estables en la calma del primer mediodía que el río parece duplicar el cielo. Nuestro barquero señaló sin hablar una formación llamada la Colina del Fresco de los Nueve Caballos, invitándonos a contar los caballos en la cara del acantilado. Yo encontré cuatro. Él encontró nueve. Le creo.

Cuando ir: De abril a mayo ofrece la mejor combinación de niveles de agua altos y multitudes manejables, con la niebla en su momento más dramático por las mañanas. Evita la Semana Dorada de principios de octubre, cuando el río se convierte en una caravana.