Rhumsiki
"Je n'avais jamais été à un endroit qui ressemble aussi peu à la Terre et qui, pourtant, me donne autant l'impression d'être chez moi."
Un village d'aiguilles volcaniques déchiquetées dans l'Extrême-Nord du Cameroun, où des devins au crabe répondent encore à des questions plus vieilles que la roche elle-même.
Nous sommes arrivés à Rhumsiki après un long trajet poussiéreux depuis Maroua, et je me souviens de Lia m’agrippant le bras dès que le pic de Kapsiki est apparu. Il jaillit littéralement de la plaine, ce piton volcanique sombre, sans rien autour pour amortir le choc, et tout autour, des dizaines d’aiguilles plus petites font de même, comme si le sol s’était fendu et avait oublié de s’arrêter. J’avais vu des photos avant notre départ, celles que les rédacteurs de voyage utilisent pour décrire les monts Mandara comme “lunaires”, et j’avais toujours pensé que c’était le genre d’exagération à laquelle on recourt quand les mots viennent à manquer. Ce n’en est pas une. Debout à la lisière du village au coucher du soleil, à regarder les dykes passer du cuivre au gris puis au noir, j’ai compris que des millions d’années d’érosion avaient façonné quelque chose qu’aucune métaphore ne recouvre vraiment.
Nous avons passé deux nuits dans une petite maison d’hôtes tenue par une famille kapsiki, et le deuxième matin, notre hôte nous a demandé si nous voulions voir un devin avant de partir en randonnée. J’avoue y être allé mi-sceptique, mi-nerveux, sans trop savoir à quoi m’attendre. Le devin a posé une jarre au sol, y a placé un crabe entouré de petits bâtons sculptés et de feuilles disposés sur le rebord, et nous a expliqué que les mouvements du crabe parmi ces objets, à mesure qu’il les déplace et les réarrange, répondraient à la question que nous apportions. Lia a posé une question sur la suite de notre voyage ; j’ai gardé la mienne pour moi. Voir cet homme lire le parcours du crabe avec un sérieux absolu, sans la moindre mise en scène, rendait évident que ce n’était pas un spectacle monté pour nous. C’est simplement ainsi que l’on pose les questions ici.
Mais c’est surtout la randonnée elle-même qui m’est restée en mémoire. Nous avons engagé un guide local et passé une journée entière à pied, serpentant entre les concessions traditionnelles kapsiki, ces cases rondes en terre et en chaume regroupées comme de petites forteresses, avant de nous enfoncer dans les champs de dykes à ciel ouvert, là où le sentier disparaît et où l’on se contente de tracer son chemin entre les aiguilles de roche. Certains voyageurs font le trajet à cheval, et j’en comprenais l’intérêt sur les passages les plus raides, mais marcher nous a permis de nous arrêter sans cesse, ce que nous avons fait, surtout pour rester plantés là, à regarder. Lia répétait que ça ressemblait à Mars, et je lui donnais raison à chaque fois, sans qu’aucun de nous deux ne parvienne vraiment à expliquer pourquoi cette comparaison ne s’est jamais usée de toute la journée.
Au moment de repartir, j’ai compris pourquoi Rhumsiki sert depuis si longtemps de base pour explorer les monts Mandara. Le massif s’étend bien au-delà, avec des crêtes et des villages que nous n’avons pas eu le temps de voir, et nous sommes repartis déjà en train d’imaginer un retour, avec davantage de jours devant nous.
Quand y aller : Privilégiez la saison sèche, de novembre à février. Les températures restent supportables, le ciel se dégage complètement, et les vues lointaines sur les dykes, la vraie raison de venir, y sont d’une netteté incomparable.