Caatinga

J’ai pénétré la Caatinga pour la première fois sur une route fédérale fissurée entre Petrolina et Juazeiro, la broussaille de caatingueira se pressant contre le bitume des deux côtés, tout gris, argenté et squelettique. C’était août. La saison sèche durait depuis des mois. Les cactus mandacaru se dressaient à huit mètres contre un ciel si bleu qu’il paraissait artificiel. Je me suis garé, je suis sorti et je suis resté là un long moment. J’attendais un désert. Ce que j’ai trouvé était quelque chose de bien plus étrange — une forêt qui n’était pas morte, mais qui s’était simplement mise en attente.

La Caatinga couvre près d’un million de kilomètres carrés dans neuf États du nord-est du Brésil, ce qui en fait la plus grande forêt tropicale sèche du monde. Presque personne parmi les gens que j’ai rencontrés à São Paulo ou à Rio n’y est jamais allé. Elle existe dans l’imaginaire brésilien principalement comme un lieu de sécheresse, de pauvreté et des grandes migrations — les retirantes immortalisés par Graciliano Ramos et João Cabral de Melo Neto. Ce poids littéraire est réel et ne doit pas être écarté. Mais ce n’est pas toute l’histoire. Le biome lui-même est extraordinaire : il abrite 178 espèces végétales endémiques, le tatou peba, le cobaye preá et le cerf catingueiro. Après les premières pluies de novembre, en quelques jours, les bâtons gris explosent en vert et l’air se remplit de l’odeur de la terre mouillée et des fleurs de jurema. J’ai vu des photographies de cette transformation. Je n’ai pas encore eu la chance d’en être témoin en personne. C’est pourquoi j’y retourne.

Les villes ancrent l’expérience d’une façon que le paysage seul ne peut pas accomplir. À Canudos — où António Conselheiro a bâti son établissement millénariste avant d’être anéanti par l’armée brésilienne en 1897 — les anciennes ruines sont partiellement submergées sous un réservoir, visibles en saison sèche quand le niveau baisse. C’est l’un des sites historiques les plus silencieusement dévastateurs que j’aie visités. Plus au nord, Juazeiro do Norte au Ceará est une ville de pèlerinage, ses rues denses de vendeurs de saints en plâtre et de littérature de cordel — ces pamphlets illustrés qui sont la tradition orale du nord-est rendue portable. Et dans l’arrière-pays autour d’Ouricuri et de Serra Talhada, la cuisine est celle de la nécessité transformée en culture : sarapatel, buchada de bode, queijo de coalho grillé au charbon de bois, rapadura fondue dans un café noir. Ça a le goût d’un endroit qui a appris à tout tirer de très peu.

Quand y aller : De novembre à janvier, au début de la saison des pluies, pour voir la Caatinga en vert. De mars à septembre pour des routes plus praticables et un terrain plus accessible — et pour l’observation des étoiles, qui dans l’arrière-pays profond du Piauí et du Pernambuco est parmi les meilleures au monde.

Ce que la plupart des guides ratent : Ils décrivent la Caatinga comme une étendue vide entre deux endroits. Ce n’en est pas une. C’est l’endroit lui-même.