Caatinga

Entré a la Caatinga por primera vez por una carretera federal agrietada entre Petrolina y Juazeiro, con el matorral de caatingueira presionando contra el asfalto de ambos lados, todo gris, plateado y esquelético. Era agosto. La temporada seca llevaba meses. Los cactus mandacaru se alzaban ocho metros contra un cielo tan azul que parecía irreal. Detuve el coche, me bajé y me quedé ahí parado un buen rato. Esperaba un desierto. Lo que encontré fue algo mucho más extraño — un bosque que no había muerto sino que simplemente se había postergado.

La Caatinga cubre casi un millón de kilómetros cuadrados en nueve estados del noreste de Brasil, lo que la convierte en el bosque tropical seco más grande del mundo. Casi nadie de los que he conocido en São Paulo o Río ha estado allí. Existe en el imaginario brasileño principalmente como un lugar de sequía, pobreza y las grandes migraciones — los retirantes inmortalizados por Graciliano Ramos y João Cabral de Melo Neto. Ese peso literario es real y no debe dejarse de lado. Pero no es toda la historia. El bioma en sí es extraordinario: hogar de 178 especies endémicas de plantas, el peba armadillo, el preá cobayo y el ciervo catingueiro. Tras las primeras lluvias de noviembre, en cuestión de días, los palos grises estallan en verde y el aire se llena del olor a tierra mojada y flores de jurema. He visto fotografías de esta transformación. Aún no he tenido la suerte de presenciarla en persona. Por eso voy a volver.

Los pueblos anclan la experiencia de maneras que el paisaje solo no puede. En Canudos — donde António Conselheiro construyó su asentamiento milenarista y fue destruido por el ejército brasileño en 1897 — las viejas ruinas están parcialmente sumergidas bajo un embalse, visibles en la temporada seca cuando el agua baja. Es uno de los sitios históricos más silenciosamente devastadores que he visitado en cualquier lugar. Más al norte, Juazeiro do Norte en Ceará es una ciudad de peregrinación, con calles repletas de vendedores de santos de yeso y literatura de cordel — los folletos ilustrados que son la tradición oral del noreste hecha portátil. Y en el sertão alrededor de Ouricuri y Serra Talhada, la comida es la comida de la necesidad convertida en cultura: sarapatel, buchada de bode, queijo de coalho a la brasa, rapadura disuelta en café negro. Sabe a un lugar que ha aprendido a extraer todo de muy poco.

Cuándo ir: De noviembre a enero, el inicio de la temporada de lluvias, si quieres ver la Caatinga verde. De marzo a septiembre para carreteras más transitables y terreno más accesible — y para el cielo nocturno, que en el interior profundo de Piauí y Pernambuco es de los mejores del planeta.

Lo que la mayoría de las guías no entienden: Describen la Caatinga como un páramo entre lugares. No lo es. Es el lugar en sí mismo.