Nuits-Saint-Georges

La D974 traverse Nuits-Saint-Georges en ligne droite, ce qui donne au bourg un caractère légèrement direct — c’est un bourg de route de travail, pas un bourg de pavés touristiques. Des camions passent. Des tracteurs pendant les vendanges. Le bourg ne s’arrange pas joliment pour les photographies. C’est l’une des choses qui me plaisent en lui. La Côte d’Or est pleine d’endroits qui jouent leur propre charme, et Nuits-Saint-Georges — plus grand que la plupart des villages viticoles, un vrai bourg de marché avec un boucher, une pharmacie et une brasserie où les travailleurs déjeunent — est rafraîchissant d’indifférence au spectacle.

Les vins de Nuits-Saint-Georges ont eu une trajectoire singulière. Au XIXe siècle c’étaient les pinots noirs les plus en vogue de Bourgogne — exportés en Grande-Bretagne et en Russie en quantités énormes, le rouge préféré des tsars russes, célèbrement recommandé par le médecin de Louis XIV comme remède pour la santé. Puis Gevrey-Chambertin et Vosne-Romanée ont attiré les critiques, les collectionneurs, les prix stratosphériques. Nuits-Saint-Georges n’a jamais obtenu de grand cru — une question de longue controverse — mais ses premiers crus sont nombreux et les meilleurs d’entre eux, la parcelle Les Saint-Georges en particulier, sont aussi convaincants que presque tout ce qui se produit sur le coteau. Les vins sont robustes et un peu animaux, avec plus de tanins que les vins soyeux de Vosne au nord. Ils mettent plus longtemps à s’ouvrir. Ils récompensent la patience plutôt que l’exhibition.

J’ai passé deux nuits dans une petite chambre d’hôtes tenue par une famille de vignerons — un de ces arrangements où le petit-déjeuner est pain et confiture et café et aussi parfois un verre de ce qu’ils ont ouvert la veille, parce que c’est ce genre de maison. Le vigneron lui-même, un homme compact dans la cinquantaine aux mains très calleuses et au sens de l’humour sec, m’a emmené à la cave après le dîner le deuxième soir. Il a ouvert des barriques avec un voleur, me laissant humer le jus à différents stades de fermentation. Le 2022 en barrique sentait la cerise mûre et quelque chose de plus sombre en dessous — il a dit qu’il pensait que ça prendrait huit ans. Il était factuel à ce sujet, comme le sont les agriculteurs à propos de tout ce qui prend du temps.

Le musée archéologique au centre du bourg est un plaisir sous-visité — des fouilles ici ont mis au jour un établissement romain d’une certaine importance, et les objets exposés (figurines en bronze, instruments chirurgicaux, une pierre sculptée représentant une déesse gallo-romaine) reposent dans de tranquilles vitrines et vous rappellent que des gens ont cultivé cette vallée sérieusement depuis très longtemps. Les Romains ont apporté le vin. Les moines l’ont affiné. Les vignerons l’ont hérité. Il y a une continuité ici que le vin lui-même exprime d’une certaine façon, ce qui est soit la chose la plus romantique soit la plus prétentieuse que je pourrais dire sur une bouteille, et je choisis d’y croire quand même.

Pour le dîner je suis allé dans un restaurant sur la route principale — un endroit qui a existé, avec différents propriétaires, depuis des décennies. La carte était courte : jambon persillé, œuf en meurette, un choix de deux plats principaux. J’ai pris l’œuf en meurette — des œufs pochés dans une réduction de Bourgogne rouge avec des lardons et des champignons et des croûtons — et ça goûtait exactement l’endroit et la saison.

Quand y aller : Les vendanges de septembre sont vives et énergiques. Le marché du samedi du bourg mérite que l’on construise un week-end autour de lui. Les mois d’hiver sont calmes mais pas sans vie — les caves sont occupées par le nouveau vin, et les producteurs sont plus disponibles et moins débordés qu’en période de vendanges.