Copacabana
"Copacabana n'a pas besoin de votre admiration. Elle en a déjà eu deux siècles et continuera sans vous."
La courbe de sable la plus célèbre de la planète, où quatre kilomètres de promenade à motif de vagues portent toute la vie sociale d'une ville et, une fois par an, deux millions de spectateurs de feux d'artifice.
Copacabana est la plage qui a appris au reste du monde ce qu’une plage pouvait être, et elle porte cette réputation comme une vieille célébrité porte sa gloire — un peu usée sur les bords, légèrement surexposée, mais authentiquement, historiquement méritée. Le croissant de sable de quatre kilomètres, adossé à un mur de tours Art déco et du milieu du siècle et bordé par la promenade en mosaïque noir et blanc à motif de vagues, est l’un des rares endroits au monde qui ressemble exactement à ses cartes postales et parvient pourtant à surprendre en personne.
Ce qui m’a surpris, c’est l’ampleur de la vie quotidienne qui s’y déroule. La plage de Copacabana n’est pas un équipement de complexe touristique, c’est une infrastructure civique. À six heures du matin, avant que le soleil n’ait pris de la force, le sable accueille déjà des joggeurs, une petite armée pratiquant le tai-chi en formation lâche, et des vendeurs installant des kiosques qui vendront eau de coco et fromage grillé pendant les quatorze heures suivantes sans interruption. À dix heures, les terrains de volley-ball et de futevôlei sont pleins de joueurs assez bons pour rendre le sport facile, ce qu’il n’est absolument pas — je l’ai essayé une fois, mal, à l’amusement visible d’un groupe d’adolescents.
Le Copacabana Palace, le grand hôtel qui ancre le milieu de la plage, a accueilli tout le monde, d’Orson Welles aux Rolling Stones, depuis son ouverture en 1923, et même sans y loger, traverser son hall pour un café vaut le prix légèrement absurde. Juste au sud, le Forte de Copacabana, un fort militaire actif construit dans les rochers en bordure de plage, possède un petit musée et, plus utilement, une terrasse de café offrant la meilleure vue dégagée sur toute la baie — j’y ai envoyé tous les amis de passage depuis que je l’ai découvert.
Le réveillon du Nouvel An est toute une autre identité pour Copacabana. Près de deux millions de personnes s’entassent sur le sable vêtues de blanc — une tradition d’origine candomblé censée apporter la paix pour l’année à venir — tandis que des offrandes à Iemanjá, l’orixá de la mer, sont jetées dans les vagues à minuit. Puis les feux d’artifice commencent, lancés depuis des barges ancrées au large, et pendant environ vingt minutes, toute la courbe de la plage devient un seul mur ininterrompu de lumière et de bruit. J’y suis allé une fois avec Lia, serrés épaule contre épaule parmi des inconnus, et cela reste l’acclamation collective la plus assourdissante dans laquelle je me sois jamais tenu.
Loin du sable, le quartier derrière la plage est dense, bruyant et sans glamour à la manière la plus typiquement carioca — rempli de restaurants au poids, de pharmacies, et de ces botecos sans prétention où une Antarctica bien fraîche et une assiette de pastéis coûtent presque rien. Ce n’est pas le vernis d’Ipanema, et c’est tant mieux.
Quand y aller : Le 31 décembre si les feux d’artifice et les foules ne vous effraient pas — réservez l’hébergement près d’un an à l’avance. Sinon, d’avril à juin pour une version plus calme et plus fraîche de cette même étendue de sable emblématique.